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LE CHATEAU DTDOLPnE 



Anne Radcliffe ayait une sombre imagination : elle n'a 
pas inventé les fantômes, mais elle les a perfectionnés; le 
nombre des êtres mystérieux que cette femme féconde a 
mis au jour est incalculable. Les romanciers prennent or- 
dinairement leurs béros dans le monde réel, Anne Rad- 
cliCTe a exbumé les siens du monde imaginaire. Tout peiv 
sonnage conyaincu d'exister était naturellement exclu de 
ses domaines : aussi, pour se livrer en conscience à l'étude 
dn genre qu'elle exploitait, elle s'était retirée à l'écart, et 
se faisait une vie conforme à savocation d'auteur infer- 
nal. Rien de terrible comme un souterrain creusé par les 
mains d'Anne RadcliSTe. Les cbâteaux qu'elle a bâtis sont 
inhabitables et inhabités, car il s'y passe d'effrayantes cho- 
ses, à minuit, heure of&cielle des fantômes, heure qu'on 
n'entend jamais iinter au beffroi sans éprouver douze bat- 
tements au cœur. Hélas I le siècle a changé : on ne croit 
pluR à rien aujourd'hui. Les spectres sont destitués; la 

CDyUiologie d'Anne Radcliffe est tombée dans le néant. 

I 
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Nous sommes tous des esprits forts ; nous dînerions ayeo 
le spectre de Banco, s'il nous donnait à dîner. Minuit 
n'est plus pour nous une heure formidable ; c'est le midi 
de la nuit. " 

John IrfQ^iiig ji&pfii^aîtfipas $m^^ p'ét^ im ei^it fai- 
ble. Fils d'an honorable baronnet du Devonshire, il avait 
hérité d'une immense fortune, à l'âge heureux où l'homme 
en estime le prix, parce qu'il peut l'échanger en détail 
contre des jouissances. Mais John Lewing ne se souve- 
nait de sa richesse qu'à de rares intervalles, et ne l'appe- 
lait à son aide que pour satisfaire la plus fantastique des 
passions. Il s'était prouvé qu'il avait vu deux revenants, 
et un certain nombre de spectres ; il avait divisé les appa- 
rition3 «a A^ég^vri^S : U.$Â«ft^t assoï 1^ lutio^^ 41 plai- 
saoi ait avQ^ l^s ^pioles, U sop^iait au?: ;Caïf9de^, IL pan- 
sât même f^t|xvU^reme.nt ^v#o Jles iwtomoSf JOdi$ iX no 
pot^yftit p9iS iiûiiifili-j^ les $j^ectjes, ^t isujrtaut les seveu9j;its« 
de^fiôjmX, il i;^ l^ or4igQditpa$ ; il Ae AégUgoait .waune 
oc^^l^^iw de rep^oatr^r aw^ »ou im«âge ux^is CtCMQPipagJftie 
de spae^tres eacibi^iÎBiés, ^ i'jmUe^ ^ oçl^tloïi de boa vqî* 
siftftg© avec ei^î^ ïl awit habité ^m» leJDevoiishic©, |du- 
sieurs châteaijrï^ dont la i^^puta^Âw étdÂt .tao^ô. Q li^^aU 
prie 4 baiJL quittée 4e (^ ckàif^mj,, eft tpoit^ 1^ rmi^, il 
changent de ehapibïe^.eaïnçgke O^g le Tyrw, n(>u pour 
éviter uiQ£ app9l^itioa, imis pow l^ seo^^ontBer^ ea sup* 
posant qu'un $^ctri^ AfTeetion^tàt plus p^uftkulière^i^At 
uue chambre q^'u^e m^. Mh blenj avec tput^ cetto 
veyve 4i3 curîQsité ?ioçjtau?afl, il »'étîait parv€fttt qu'à voir 
dew l'^ven^ts» ^t (eftcpre..avftit»'il d#& Rioiaents de àoute 
lorsqu'il y réûécbissait* 

La bJLbUothèque ^ Joha jLeirJyng .»e fi^^çoxnposalt quo 



dé9 TxfOtAtts ^Aniie Baâolifte : ils étaîeift reliés en peau 
de goole, di^att-â, et noiircîs sûr tftrrtcîte, avec des os en 
sautoir. LesTayons étaient en lïois de cyprès. Son Jivre de 
préâîlection ne pouvait manqiier de se nonnner les Jfys- 
tères du château (TUdolphe. Quel roman! c'est le beau idéal de 
la laideur souterraine ; fcomme Us -sont gais, auprès de 
celui-là, tous les tristes ouvrages du même ôaAcurl Ja- 
mais Anne ïladclîffe n*a fart plus de dépenses de frayeur 
que dans Udolphe, Chaque ^age semble îonttteir avec ac- 
compagnement de fel^âilles ; chaque Mgne est sablée avec 
delà poudre de tombe ; chaque lettre est un œil éteint qui 
regarde le lecteur. Un homme nerveux ne peut dormir 
dans une (Cambre habitée par ©6s quatfe volumes sulfu- 
reux ; il e^ obligé de 169 exileff, dan» l'intérêt de son 
sommeil. 

Anne Radcliffe a f aît ï*exatfte topôjfraphîe des montagnes 
sur lesquelles planait le cfeâteau d'tJdoiphe; elle a mis une 
conscicHce louable à dépeindre les loeaMtés a^ec les plus 
minutieux détails; bien différente en cela de tant de ro- 
manciers qfui ne respecteïit pfoittt le lecteur, et bâtissent 
des châteaux imagittaifes dans des pays qui n'existent 
pas, Anne Radcliiïe a si bien cadastré le domaine d'U* 
dolphe avec ses appartenances et dépendances, que, avec 
la première cai*te des Apennins qui lui tombe soi» les 
yeux, le moins géographe des hommes met le doigt sur 
le point, et dit, cofiMne le héros du roman : Voiià Udéi' 
phetî! 

John Lewing dessina ua jo«ir, «ur la poussière d'Hyde- 
Park, te sombre manoir d» MoAteni , la tnontagne qui le 
porte à regret et le bois de «apins qui s'incline de honte 
d'avoir couvert tant do ciinies. Puis il prit de9 lettres de 
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crédit sur son banquier de Florence, et s'embarqua i 
Brigbton pour LiTOume, ayec un exemplaire du roman 
d'Udolpbe et quelques foulards pour tout bagage; il avait 
fait un itinéraire sur son album, qui l'aurait conduit à 
Udolpbe les yeux fermés. 
, John Lewing arriva en Toscane le 4 juin 1832; il ne 
s'arrêta à Livourne que pour prendre du thé à la locanda 
du Quierca reale. En six heures, sa chaise de poste l'avait 
déposé à Florence, chez Schneider. 

A table d'hôte, il y avait un Allemand octogénaire qui 
était venu de Munich pour mourir à Rome devant un ta- 
bleau de Cornélius; un Anglais qui était amoureux de la 
Vénus de Médicis, et l'avait demandée en mariage au 
grand-duc; et trois jeunes Français qui faisaient de l'art 
et porlaient do longs cheveux. Au dessert on parla : cha- 
cun exposa ses principes. John Lewing n'avait d'autres 
principes que ses théories sur les revenants : il les ex- 
posa avec beaucoup de gravité; les convives furent ébahis. 
La carte des Apennins se déroula sur la table; on de- 
manda des épingles au garçon; John Lewing se promena 
sur les crêtes boisées, traversa les lacs, franchit les tor- 
rents, pénétra hardiment sous les voûtes sombres du châ- 
teau d'Udolpbe, fié habiller ses convives en spectres, avec 
des serviettes, et fut saisi d'une attaque de nerfs. Les trois 
Français qui faisaient de l'art accompagnèrent ïohn 
' Lewing à sa chambre à coucher, et lui présentèrent d'une 
voix sépulcrale une infusion de tilleul. John Lewing, pour 
récompenser cette générosité française, développa tous ses 
plans et pria les jeunes Français de vouloir bien l'accom- 
pagner à Udolpbe. Les Français s'excusèrent civilement, 
en disant qu'ils étaient forcés de rester à Florence, pour 
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remettre on lumière une fresque effacée de Hemmo 
Gaddi. 

John Lewing leur dit : 

« Eh bien! puisque vous ne voulez pas me suivre» Je 
partirai seul. » 

A minuit, on se sépara. 

Deux jours après, John Lewing demande des chevaux» 
et court en poste sur la route de Sienne jusqu'à ce vil- 
lage» composé de deux maisons» qui se nomme miséra- 
blement Torrinieri. Là» notre Anglais fit seller un cheval» 
suspendit le roman au cou de sa bête» et s'éloigna de la 
grand'route» pour marcher directement sur le château 
mystérieux. Entre Polderina et Riccorsi, la chaîne des 
Apennins s'allonge avec des contorsions effrayantes ; il y 
a des groupes de montagnes qui semblent s'être asso- 
ciées pour soutenir le ciel. Avant de descendre dans la 
profonde route qui tombe d'aplomb sur les chaumières 
de Riccorsi» on aperçoit à droite des amoncellements 
fantastiques de terrain, des collines rouges» des rochers sil- 
lonnés de rides» des montagnes qui ressemblent à des 
dômes de cathédrales; tout ce paysage est d'une tristesse 
qui ne peut jamais parvenir à s'égayer au soleil italien. 
Lewing prit sa carte» la déroula sur le cou de son cheval 
et établit ses positions. Udolphe n'est pas loin d'ici, dit-il; 
voilà une véritable campagne de revenant. Il se mit à 
chevaucher çà et là, toisant les montagnes du sommet à 
la base, et s'arrêtant par intervalles pour lire un chapitre 
du roman. 

Au milieu de ces perplexités, il avisa un pâtre mélan- 
colique assis sur un tertre de gazon, une houlette à la 
main et gardé par un chien, n galope vers le pâtre, et lui 



dMnaaâe^âanflhUBe lao^a^quî aimii toutes loft psrine» du 
monde à se faire italienne, s'il était bien éloigné du.oUâ* 
teau d'Udolplie. 

Le pâitre était esive^pé» à» la têle aex {iledSt d^un 
vieux manteau rouge» et ne laissait entreToir que ses 
yeux et la moitié de son front, car la brise fraîoMssstit^sur 
1b8 Apennins* ILsonlava leatemeot satèle', regatdai l^ikn- 
glais^, et lai "fit signe qu'il ne Gottpf€nafl pas. 

John LcMrîtig à son. tour regarda ôtement "^ pfttre, et 
tm rapide frisson le secoua viTement. C'était effrayant en 
effet, un pâtre sans troupeau, un manteau rouge et un 
chien noir. On aurait cru voirunpost-scriptum du roman 
de Radcliffe, oublié dans ce désert; Cependant l'héroïque 
Anglais imposa silence aux battements de son cœttr; et, 
appelant â son secours tous les lambeaux èe la gram» 
maire de Vcneroni que sa mémoire tenait à sa disposition 
il engage le colloque suivant : 

« Êtes-vous de ce pays, ô berger? 

— Oui, excellence, répondit le pâtre avec un accent da 
bucolique, je suis natif de Polderina. 

— Me permettez- vous de vous demander des nouvelles 
de votre troupeau? 

-r- Eh! mon troupeau m'a abandonné à mon niaUieu- 
reux sort; mon chien seul m'est resté fidèle. 

— Quelle est votre profession aujourd'hui? 

— Pâtre, toujours pâtçe. J^e seigneur Montom m'a, pro- 
mis de me monter un troupeau; j'attends. 

-^LQS^gn^r,MontoniI dites^rvous? Il y a un seig^euf 
Montoni dans cet endroit? 
-^ Oui, exficUejiice; vau^ie connai^se^.? 
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— Si je le c(yûnaî&l lui « non; mais son aïeul Dites» 

moi, habite-t-il toujours le château d'Udolphe? 

-^ Il habite œlte ohaumlère qne vous Voyez lâ-4>as, là- 
bas, à deux lieues d*ici. On l'appelle toujours le seigneor 
Montoni, mais il est aussi pauvre qtie moi. 

— Le scélérat!... Je parle de r»tei3l* et que Mt-H* ce 
Montoni, le petit-fils? 

— Il arrête les voyageurs et 'les ^éyslise; am foBd,^st 
mk hcofnâteihomine* 

— Vraiment 1 il a donc été e^iroprié da «kâtean de ses 
aieox? 

^ Oiti 1 lé ohitëttU' tomlx» «fi'tMfièe* 

— En ruines^ ce merveiHena c^têttu 1 Ëst-il .bi«tt lc»û? 
-»Ii€f seigûcurlfoiïtdtiî?' 

— Non, le château. 

— On peut le toir de là plaôô où, vous êtes Teticz, 

montez sur ce petit rôchèî, et regardez entré ces dèut 

chênes qui se penchent Vous voyez quelque chose de 

noir, n'est-ce pas? 

— De très-noir, oui. 

— C'est la dernière tourelle qui reste à Ûdolphe... 

— Ah! il y avait tant de tourelles!... Pourriez- vous 
m'accompagner jusque-là? 

— Avee plaisir, excellence; depuis que je n'ai plus de 
troupeau, je ne demande que des occasions de me 
distraire : voilà la place où je le menais paître tous les 
jours. Ah 1 

— Pauvre garçon! Tenez, voilà vingt guinées pour vous 
consoler. 

— D^ Torl de Torl Non, non, gardez vos dons, génô- 
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peux étranger; vos gainées m'ôteraient le bonheur dont 
je jouis. 

— Et de quel bonheur jouissez- vous, dans votre infor- 
tune? 

— Je cultive la vertu. 

— Très-bien 1 Après? 

— Voilà tout. 

— De quoi vivez-vous ici? 

— Je vis au hasard; un air pur m'environne, le soleil 
me chauiTe de ses rayons. » 

Le pâtre et TAnglais cheminaient en causant ainsi* 
Voilà, dit en lui-même John Lewing, voilà le pâtre le plus 
original que j'aie vu de ma vie; Dieu me damne, si je 
comprends cette existencc«là! Après une courte pause, lo 
colloque recommença. 

(( Monsieur le pâtre, dit l'Anglais, auriez- vous entendu 
parler, par tradition, des mystères du château d'U- 
dolphe? 

A cette interrogation, le pâtre s'arrêta brusquement et 
manifesta une vive émotion; son corps parut frissonner 
fious le mant,eau rouge; il regarda l'Anglais du fond de 
fies yeux vitrés par l'eilroî. Le chien noir hurla rauquc- 
ment. John Lewing fit trente conjectures à la minute, et 
resta muet sur son cheval de poste. Le vent sifflait dans 
les rameaux secs d'un vieux figuier stérile qui avait l'air 
de vouloir se mêler à la conversation. 

Le pâtre hocha la tête, avec des mouvements solennels 
et mélancoliques, et John Lewing , s'apercevant qu'il 
allait enfin parler, descendit de cheval pour l'écouter do 
plus près. 

m Seigneur, dit le pâtre, vous me faites là une demanle 
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terrible, et qui rouvre de vieilles blessures; rétractez^-vous 
votre demande ou persistez- vous? 

— Je persiste, dit l'Anglais, 

— Voulez-vous savoir qui je suis? 

— Oui. 

— Je suis le petit-fils d'Annette et de Ludovîco. 

— Grand Dieu ! le petit-fils de ces deux bonnêtes...» 

— Oui, seigneur, lui-même.... regardez ce figuier. 

— Je le regardé. 

— C'est à l'ombre de ce figuier que se sont reposés mon 
aïeul, mon aïeule, et la jeune et belle Emilie, et M. Dupont, 
lorsqu'ils s'échappèrent du château d'Udolphe. 

— Us se sont reposés là!.... Permettez que je coupe uno 
branche de l'arbre vénérable qui a ombragé tant dé 
vertus. Continuez, fils de Ludovico. 

— Savez-vous le nom du village que vous venez de tra- 
verser? 

— Polderina, je croîs. 

— Justement. Eh bien! c'est là qu'Emilie acheta un 
chapeau de paille d'Italie, dont elle avait grand besoin 
pour son voyage à Livourne. 

— Oui, oui; ce chapeau de paille.... TomelH, page 247, 
édition d'Edimbourg. 

— Avançons toujours, vous n'êtes pas au bout. Voyez- 
vous ces bruyères qui s'agitent comme des chevelures 
dans une cuve pleine de damnés, et chaufiée à soixante 
degrés Réaumur? 

— Oui, ô le plus poétique des pâtres! 

— C'est là qu'eut lieu la disparition de la signora Lau- 
rentina. 

4. 
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un fossé sans eau, des pins chétifs avaient envahi la grande 
galerie, et semblaient s'y promener sur deux rangs, comme 
des nains mystérieux. Un escalier gigantesque montait 
vers des appartements supérieurs gui n'existaient plus. 
Le vent des Apennins avait ensemencé toutes ces ruines, 
et les avait couvertes de cette végétation puissante et ca- 
pricieuse que l'art n'imitera jamais. 

John Lewing reconnut parfaitement les localités. Il fit le 
devis du château et nota du doigt, dans l'espace vide, les 
salles écroulées où se passèrent tant de scènes inouïes. Il 
se désigna avec une grande sagacité, les parcelles d'air où 
était suspendue la chambre funèbre du tableau de cire; il 
se montra dans le vide le néant où fut cloué ce tableau, et 
il frémit. Il se promena dans le corridor absent qui avait 
entendu tant de plaintes nocturnes, et il se recueillit pour 
saisir encore un écho de ses plaintes. Le pâtre le suivait 
partout avec son chien noir. 

Ils arrivèrent au pied de la tour; la porte était défendue 
par des buissons hérissés comme des chevaux de frise* 
John Lewing se fraie un passage à travers ces épines, en y 
laissant en otage les lambeaux de ses vêtements. L'esca- 
lier était vermoulu et sombremeiit éclairé par des lucarnes 
pratiquées dans l'épaisseur du mur. Au premier étage, 
l'Anglais entra dans une chambre qu'il reconnut du pre- 
mier coup : c'était la chambre d'Emilie; l'ameublement se 
composait d'un bois de lit et d'un matelas en putréfaction. 
John Lewing baisa ce lit. « Valancourt! » s'écria-t-il; et 
il pleura. Il vit aussi distinctement sur le mur le chiffre 
YE en caractères de sang. 

(( La nuit approche, dit le pâtre avec sa voix mélancolif» 

crue. 
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— Eh! que m'importe! c'est la nuit que j'attends, que 
J'implore, dit l'Anglais. Quand finira- t-il ce jour odieux I 
je déteste le soleil. 

— Mais songez, seigneur, que nous ne pourrons pas re- 
gagner Torrinieri ou Polderina dans l'obscurité* 

— Ça m'est bi'^n égal; je couche ici. » 
Le pâtre recula d'horreur. 

« Vous couchez ici!... 

— Certainement! là, dans ce lit... le lit d'Emilie! ô Va- 
lancourt! 

— Et où «ouperez-vous? 

— Je ne soupe jamais. J'irai déjeuner demain à Torri- 
nieri; faites-moi le plaisir de mettre mon cheval au vert 
dans les ruines; il boira la rosée de la nuit. Vous n'avez 
pas la fantaisie de passer la nuit avec moi, vous? 

— Dieu m'en garde! 

« 

— Mettez-vous à votre aise; mais ne manquez pas de 
vous trouver demain à Torrinieri, à l'auberge de.... à l'au- 
berge enfin, il n'y en a qu'une. Adieu, vous que j'ose ap- 
peler mon ami. » 

Le pâtre et Lewing se serrèrent cordialement la main, 
l'Anglais resta seul, dans la chambre d'Emilie; le pâtre et 
son chien disparurent bientôt par le chemin creux. 

La nuit tomba sur les vastes ruines et les couvrit d'une 
ombre transparente qui les faisait saillir dans un relief ef* 
frayant. Chaque masse de granit emprunta une physiono- 
mie étrange à cette clarté livide qui tombe d'un ciel étoile, 
mais nuageus:. La verdure des pins, des figuiers sauvages, 
des noyers, des hautes herbes, se fit noire comme un 
^êpe de deuil; c'était comme un cimetière hérissé do 
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tomtoanx dévastés, . dont los épitsphiès spraietiA^di^ara 
S0T3S un Toile de mofistse, dttsioifrage ci de lich»o, 

John Lewing contempla longtemps, à trsveis -des lannes 
de joîevGO'SpectaC'le ravissant pour lui. a Comme il estdoux 
de passer ici ses soicées, disait-il, lors^o râgt^ar bronzé 
notre épiderme et nous a ravi nos émotions l Gela ne 
vaut-il pas mieux, dites-moi, que de- faire le wist dans un 
club illuminé au gaz? Mais à quoi pensent donc les hom- 
mes qui s'ensevelissent dans une salle étroite, pour échan- 
ger entre eux ces paroles nauséabondes qu'ils appellent 
les charmes de la conversation? Les mortels sont vrai- 
ment fous ! Oh ! comme la vie est forte au milieu de ces 
mines! (?uel soleil vaut cette nuit? Ahne Ràdcliffe, 
grand homme ! pourquoi n'as-tn pas dé [f ombc d'hon- 
neur à "Westminster^ Je t'en promBts raie en marbre 
noir. )) 

Ce vœu fait, John Lewing se jeta tout habillé stir le lit 
d'Étoilie, non dans l'intentîon vulgaire d^ dormir, mais 
pour penser, dans un saint recueillement. 

m pensait depuis queîqtiBS heures, lorsqu'il' entendit 
distinctement sonner un coup d'horloge, puis deux, puis 
ttois, jusqu'à douze! minuit! 

n se leva surson séant ot dit!: « Veilà q%ii> est bien sin- 
gulier t ce n'est point un- rêve; j'ai compté les eowps,- et la 
vibration roule encore dans la tour. Ujb. donenn beffroi 
ici?.... Je donnerais ca:itgtii]iéespoaDre]!iteiidfe<Yme se- 
conde fois. » 

Lé beffroi répéta minuit. 

« Très-bien Ji dit Lewing; je Toudcais savoir quel ast 
l'horloger qui règle cette horloge. » Et il sê mit à rire aux 
éclate pour faire honneur à sa plaisanteide*. . 
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Ce riçc fat brusquement suspendu par des sons, mélo- 
dieux qui semblaient moaler du pied de la touj. 

a C'est la haype de Lauxential s'écria Lewing, je la re- 
connais. )) Et il courut à la croijsée paur entendre et voir. 
Le prélude de l'inâtrument annonçait une romance; une 
Yoixclî^utait: 

O toi (fli 8U« toBcher mon âme, 
Marta* sensible et vcrUieux, 
Prends pitié de ma triste flamme. 
Seconde mon cœur et mes vgmk. 
Amaat chéri, toi qae j'adore. 
Délivre-moi de mes tyrans; 
Peur flétrir celui que j'abhorre, 
llpf^ me reste x|ue des chants. 

a Ces vers, dit Lewing, ne sont pas fort bons, mais je les 
payerais volontiers cinq cents guinées. » Comme il se par- 
lait à lui-même, il vit distinctement une ombre blanche 
qui se glissait dans les hautes herbes, au pied de la tour. 

Respectons ce terrible mystère, dit Lewing; «7 ne nous 
appartient pas de sonder les effets surnaturels , selon la bello 
expression de Radclijffe, dans son roman de Julia, ou les 
Souterrains de Mazzini» 

Alors commencèrent d'épouvantables scènes, qui au- 
raient glacé de terreur tout autre que l'héroïque John Le- 
wing. La tour trembla sur ses vieux fondements, avec un 
bruit de ferrailles, si bien nourri, qu'on eût dit qu'elle 
était habitée par tous les fantômes du bagne de l'enfer. 
On entendait des cris étranges qui n'appartenaient pas à 
des poitrines d'hommes ; ces cris s'élançaient avec des sif- 
flements brisés, comme s'ils avaient fait irruption à tra- 
vers une rangée de squelettes; du moins, c'était ainsi que 
se les expliquait Lewing. Il entendait des mots isolés, des 
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phrases sans suite, sans doute interrompues par un vif 
aiguillon d'une flamme infernale qui suit le damné sur la 
terre, lorsqu'il a obtenu un congé de Satan. C'étaient des 
paroles lamentables, prononcées dans un italien à l'an- 
glaise, comme si le plaignant eût voulu se mettre à la 
portée de son seul auditeur. Puis de longs éclats de rire 
qui allaient s'éteindre dans un concert de sanglots: puis 
des râles affreux, comme si toutes les potenoes de Tybum 
eussent fonctionné sur cent misérables agonies vouées au 
bourreau : le tout assaisonné de plaintes de vent, de bruis- 
sements de feuilles, de vagissements de nouveau-nés, de 
ferraillements de fossoyeurs, de duos d'orfraies et de hi- 
boux, de glas de cloches fêlées, de frôlements do suaires, 
de craquements de saules pleureurs, de lamentations de 
vierges outragées, de cliquetis de glaives, de soupirs de 
pont-levis, de fracas de torrents sous une écluse, de souf- 
fles de fantômes infusés dans l'oreille, de miaulements de 
chats-tigres, de toutes les désolantes harmonies qui s'élè- 
vent des lieux funèbres où la chair soufCre, où le corps 
verdit, où l'âme pleure, où la vie se fait mort. 

John Lewing analysa tous ces effets et les consigna 
dans un procès-verbal, en invitant l'assemblée invisible 
à venir le signer. Personne ne se présenta; Lewing jugea 
convenable de se retirer dans une pièce voisine, pour 
laisser libre accès aux signataires. 

A l'aube, le calme revint aux ruines ; jamais aube ne 
fut plus maudite que celle-là : Lewing était furieux 
contre eUe ; d'abord il ne voulut pas la reconnaître et 
la nia. 

L'aube ne tint pas compte de cet aveuglement, et fit 
son chemin dans le ciel, en attendant l'aurore; puis un 
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rayon courut sur la longue et double crête qui encaisse 
le large torrent de Riccorsi : c'était le précurseur du so- 
leil; l'astre agile, en s'élançant sur l'horizon, rencontra 
une malédiction de John Lcwing. 

Cet innocent soleil fut traité, en cette occasion, comme 
un de ces brouillons qui Tiennent troubler au théâtre 
un spectacle amusant et font baisser le rideau. 

John Lewing rentra dans la chambre d'Emilie, et prit 
la feuille de papier sur laquelle il avait écrit, en grosses 
lettres, dans les ténèbres, le procès-verbal de la nuit. 
Jugez de sa joie ; il lut au bas les signatures suivantes, 
en caractères sulfureux. 

Ont signé : 

MoNTONi père et fils, ombres yaincs. 
Siguora Ladrb:<tina, aspiole. 
Valancourt, fantôme errant. 
Emilie, jeane spectre. 
M. Dupont, revenant. 
Annette, goale* 
LuDOVico, Tarfadet* 
Chœurs de Condottieri vénitiens. * 

Lewing ne témoigna aucun étonnement à la vue do 
ces signatures ; il trouva cela très-naturel, mais sa joie 
était délirante. Il serra précieusement le procès-verbal, 
descendit de la tour, et se mit à chercher son cheval, sans 
espoir de le trouver, car il était probable qu'il avait dis- 
paru dans l'ouragan infernal de la nuit. « Comme tout 
est calme, disait-il, à cette heure! Qui croirait que ces 
lieux viennent d'assister à tant de bruyantes scènes? » 
En prononçant ces derniers mots, il heurta du pied son 

•Toas CCS personnages appanienncnt an roman des Mystèrts d'Udolphê* 
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cheval qui dormait tranquillement étendu sur le côte. 

« Pauvi» bêteî dit-il, le voilà qui se remet derinsomi- 
nie agitée d'une terrdbk nuit ! Allong, voyon», sur pifîd ! 
tu dormiras à Torrinieri. » 

Le cheval,. mourant de f&im et de sodf> se leva pénible» 
ment , avec un maintien piteuK. de résignation ; Jolixi 
Lewing s*élaaça lourdement sar lui, et piqua vers Tor- 
rinieri, 

Il trouva le pâtre exact au rendez-vous SBrla^portede 
l'auberge. Le pâtre sauta de joie en revoyant Lewin^, 
comme s'il l'avsdt cru peitlu sans retour. Lewing fut 
sensible à ces vives démonstrations d'amitié. 

(( Déjeunons maintenant avant tout, lui dit*il; j'ai bu 
l'absinthe des Apennins, et je meurs de faim. Jeune pâ* 
tre, comment vous â(>mm^-vou»? 

— Perugino. 

— Perugino, je t'adopte pour mon fils, 
r- J'ai un père, seigneur lord. 

— Tu en auras deux. Assieds-toi là, mon fils, et dcman- 
dons un bon déjeuner. Voyons, toi qui connais le pays, 
que trouve-t-on ici de bon à manger ? 

— Eien^du tout. Monsieur; de la mortadelle fraîche et 
ies œufs qui ne sont pas f rais^ 

— Mangeosfi toitjourSv.. Yoyoïas; dls^moi; à: qui. appaS> 
tiennent les . ruimes du château d'Udolphe ? ' 

— Au seigneur Mantonî, mon ami. 
—Cela ne lui rapporte rien, n^est-ee pas? 
— Beaucoup moins. 

— Ycndrait-il cher ces ruines ? 

— Ohl il ne les donnerait pas pour un million; c'est 
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léà chîtcau de* se» pères, et il a la. consolation d'aller y 
mourir de faim, ua.jour, ayec zxK>ii. 
•— ilommepiK.doac I estrll fouJ? 

— Ah! soigneux» il faut ce^peeter lee. honoraMes sfiru^ 
j^esdid la piété flUale;, moU' anû veut léguer à^es enfants 
cet héritage intact**^ 

— Un héritage de reyeniini»I.A.qgftoi.pen£/»*t<^il? 
-^DeareveMats taat q;u'U vonsplaira^.xaaiis^ vous, ne 

vendriez pas, tous, le château de^yx>s.pèreaL 
•^ Un fameux château i.d«s ruines 1. 

— Oui, mais des ruines lal^n chênes au< ciseur d'un fils. 
ISTous sommes pauvres , noua», mais plexus de: respect 
pour la. mémoire de nos aaeux., 

-^.Yûs.,a4eux^ étaient dea h^igands», 

— Sans doute, mais un.filj3nes'in£oi!mepas de la. pro- 
fession de son père; il le vénère» quel que soit le nom 
dont la. société l'ait, flétrit 

-i- Voilà de singuliers pxisifCijE^es lEnfînr.pemtran.k voir 
ce Jlt Montoni, pctit-flls ? 
-*- Il déjeune en ce moment chez son cousin Yilharglo. 

— Eendezrmoi le service d'aller lui dire que je veux 
lui parler, Eerugino.. 

I«.e pâtre laUsa John Levtring se débattant, avea.un nerf 
den^oi^adelle» et. courut chercher Montoni le petitrftls. 

Montoni arriva.. C'était un jeune homme, de trente aus, 
d'une figure farouche; il était vêtu en jeune seigneur 
ruiné du seizième siècle ;. ses haillons annonçaient une 
ancienne splendeur.» U portait une épée au. fourreau de 
cuivre semé de taches de vert-de-gris; ses hottines 
^Talent oublié leur semelle sur les Apennins. c^ 

— (& Voilà mon noble ami », dit le pâtre». 
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Montoni salua fièrement ; Lewing s'inclina avec toate 
la courtoisie complaisante d'un Français. 

« Seigneur Montoni, dit Lewing, vous êtes le proprié* 
taire du château d'Udolphe, m'a dit Perugino ? 

— Oui, seigneur, et Je m'en fais gloire, répondit Mon- 
toni avec un accent mâle très-prononcé. 

— Voudriez-vous le vendre ? 

— Le vendre ! et que dirait la noblesse italienne, sil'on 
savait que j'ai trafiqué du berceau de mes pères I 

— Sans faire tort à vos pères, je vous prie d'observer 
que leur berceau est bien délabré, et je crois que la no- 
blesse italienne ne se scandaliserait pas de cette vente. 
Écoutez, Montoni, vous me paraissez peu fortuné; je suis 
dix fois millionnaire, moi; je puis vous payer vos ruines 
ce qu'elles valent; demandez-moi un prix. 

— Si je consentais à un pareil trafic, ce ne serait que 
dans le but légitime de m'enrichir d'un seul coup, afin 
de rendre à mon nom cet éclat, ce luxe, cette splendeur 
qu'il avait autrefois. Je vous avoue franchement que jo 
ne vendrais pas mon château pour un prix ignoble et in* 
digne de lui et de moi ; mais je le céderais avec une 
certaine répugnance pour une somme d'une haute va» 
leur. Donnez-moi cent mille écus, et je me résigne» en 
pleurant, à embrasser Udolphe pour la dernière fois. 

— Touchez dans ma main, seigneur Montoni; Udolphe 
est à moi. 

— Seulement, milord, je veux qu'il me soit permis d'y 
aller expirer de douleur, si la vie me devient à charge après 
cette cession. 

— Tout ce que vous voudrez; mais vous n'expirerez pas. 

— J'expircraL 
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^- OÙ sont vos titres de propriété ? 

— ASienne. Je possède le château sous le nom de Fîlan- 
gierî, mon bîcvI maternel; le^om de Montoni est pros- 
crit en Toscane. Donnez-moi trois jours pour mliabiller 
oonvenablement, et je tous attends à Sienne, Ptazza del 
CampOf à midi. 

— Et moi, je vais écrira à mon banquier de Florence. 

— Adieu, noble lord. 

—Adieu, seigneur Montoni; adieu, Perugino. » 

Trois jours après cette entrevue , les rgines d'Udolphe 
appartenaient à John Lewing. 

Le voyageur ne se possédait plus de joie ; dans son im- 
patience de propriétaire, il monta à cheval et courut à 
franc étrier vers la montagne désirée. « Quelle douce nuit 
je vais me donner I disait-il à chaque élan du cheval; 
oh! comme je vais savourer cette noble veillée! Peut- 
être verrai-je des choses que je n'ai pas vues la première 
fois; les fantômes aiment la variété. Je 'donnerais pourtant 
cent guinées pour entendre une seconde fois la romance 
de Laurentina. » • 

H arriva devant les ruines d'Udolphe à l'approche de 
la nuit : tout était à sa place; il mit son cheval au vert» 
et alla reprendre son poste dans la chambre d'Emilie. 

Les ténèbres ne tardèrent pas d'envelopper le sommet 
de la montagne ; elles étaient intenses à faire frémir. 
(( Voilà une nuit irritée et menaçante, dit John Lewing ; 
il se prépare ici quelque chose d'affreux et d'imprévu : 
c est une déclaration de guerre de l'enfer ; je suis prêt. » 

Disant cela, il se coucha, plein de joie et de résolution, 
Foreille tendue au bruit du dehors, l'œil ouvert et impa- 
tient de curiosité. A chaque murmure de la nuit, il se 



levait sur son séant, et disait d'une voix sowderKAb! 
voilà queçftcomxaeaoe! n Puis mea ne eommGnQait, et 
il lefiBenait sa positiofn ^bdbsizùiaMB. Jamaâs aoMitcotis, 
asQ rende^vcMaâ» a'épvoovA plusse iré|>igiieioeats 'd'im«- 
patience que Joim Lewingauzendes-veuâ des iÉstômes. 

Il fit sonner sa montre à répétition, eteomxita enase 
heures tnois quarts. « (a'est três^bien, dœt-41, ilin*y ^i^ pas 
de retard; soyons juste et n'accusoiEts peieonnA. ^Sil^hor- 
loge de c«s auessiefiirs ast.ségdée suir ma moartscv («oonmo 
oeila iMt ètiftt je n'câ plus 4fa^ quinae imo«te8 di!eiin«i à 
subir; oh! quelles sont longIl^S'qDliiD^&mdBlltes>â«^ttQd4:tft 

is. monivc sonna uaoe seeeoiée fois; iLomag eoiarpta 
mimât et le qnmvt (c Oiàl dit<*il^ il&'yapaseneore é^ 
quoi s'étooner; le bef^oi petaorde, 0a hieniiia i» S€mt|ftas 
prêts œs gens^à; je Ittfi td pris ^xi dépauflrva. Ai^ondoQS.» 

La naoïutre sonnait tcMis les qmarts «;vee mie rapidité 
^Âsesg^antte. Lo(r»(|ue rheure attendue est wvinét sans 
amener le plaisiir promiB, Ib temps s'éoowKle aussi rapi* 
demeiït qu'il saarohaitAiwo teii)(»ar dans rezpectâtive. 
Johi^Lewing s'était levé d'impatience, et la tètestppuyée 
si3ir .ses disua: maâns, ii eouîteGmipiait de sa eionsée les 
ruines d'IMolphe, déjà légèrement blanehies 4es lueacs 
matinakside Tété. « Il £aut conyesdr, murmiaiicaiit^ii-, que 
c'est indéeeni de se eoimpocter aânsi. ¥oilà l'mnjbe^ «t rien 
ne paraît! d 

Bien ne parut, en efifét. L'anrere «atrait «Tee sa darté 
d'opale daii6 ia chambin de la temr. Xa montagne et la 
plaine étaiient à découvert. John Lewing^xhalait sa rage 
contre les revenanuls» et méditai/t uaa proeès ecMEitre eaax. 

Au lever du sc^eil, ii descesbdit à l'aiiberge de Torri- 
nieri et demanda le pitre Perugîn<o. Pemoane ne le 
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CdODaissait dxtns le village. Il résolut aXosg de paaser la 
Journée à Tauberge» et de jrenirer à Udolphe le soir: 
c'était jaatcffiaeatlaveUJaeduvesâreâlaaaaixiedi. « S'ils me 
fosii coieore faitX'lK>&d ofitte nuit, dlsait*il« je désespère do 
learevoîT : mais je jQebe-7ireng«mi.bien de ces faotômeg-là I » 

21 fut exact au fenctez-vôus qu'il s'était donné. La nuit 
resfiemMa parfûtemeat à la yeiUe ; minuit passa comme 
une iieme ordinaiffe..(liC isokil du j^amedi trouva. Lewing 
assis sur une ruine, et pâle de coBiâtei»Ation* Une troi- 
siÀne lentative.qufilfit 'oacone en dâ&espoir êe cause n'eut 
pas «n réaultoft fin» heuaneux. a Eeteuinons à Sienne, 
dii*il, et demandons âds AOuveUes de Perugino, de Filan- 
gied et de Montoni. » 

A Sienoie, John Xicwing haurta à la porte de la maison 
où le contrat avait été passé. La porte ne s'ouvrit pas : 
elle était inhabitée depuis cinq ans. (( Je suis la victime 
de l'enfer de mon vivant, murmura-t-il, avec un accent 
de mélancolique résignation ; allons prendre du thé au 
café de la Piazza del Campo, 

En prenant son thé, il parcourut la Gazette de Florence, 
et jugez de sa stupeur lorsqu'il lut l'article suivant : 

« Un Anglais millionnaire , sir John Lewing, vient 
d'envoyer à la caisse de Buon Governo la somme de 100,000 
écus, qu'il destine à l'entretien de la grande route de 
Sienne à Riccorsi. Cette noble générosité britannique 
trouvera de la reconnaissance chez tous les Toscans; les 
voyageurs béniront, à chaque pas, le nom de John 
Lewing. Ce nom sera gravé sur une borne milliaire , au 
bas de la côte de Sienne, entre la Louve et le Grifion, 
armes de la cité. » 

John Lev^ing ressemblait à un homme qui sort d'un 
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rêve : il avait beaucoup de bon sens, folie à part. H se 
mit à réfléchir froidement et- récapitula son histoire; il 
passa en revue les trois jeunes Français railleurs de la 
table d'hôte de Florence, et ce pâtre Perugino , qui avait 
un si singulier langage, et ce jeune Montoni, si fièrement 
délabré, et toute la fantasmagorie du château. Puis , se 
levant avec calme, comme un homme qui a pris son 
parti, il demanda une plume et du papier, et écrivit à la 
Gazette le billet sui^nt : 

» Je viens de me convaincre que les 100,000 écus que 
j'ai donnés seront insuffisants pour l'entretien de la route 
de Sienne; j'ajoute une somme égale à la première, 
qui est à la disposition du gouvernement, chez mon ban- 
quier Filippo Boggi, place du Marché-Neuf, à Florence. 

« John Lewing. » 

Le lendemain, il fit un auto*da-fé des romans d'Anne 
jaadclifTe. 



BOUDHA-VAR 



Un jour y en sortant ànZoologicaUGardeUf qu'on vient de 
terminer sur le High-Liverpool, nous entrâmes dans la 
Nccropolis^ en face, de ce jardin. Nous lûmes les épitaphes, 
et nous nous étonnâmes de la quantité de philanthropes 
qaele comté de Lancastre avait dévorés en six mois. On 
se mit alors à raconter des histoires de philanthropes, et 
quand vint le tour de Valérie, voyageur si peu connu, il 
nous fit ce récit incroyahle et vrai : 



I 



Quand on a laissé à droite, sur sa haute montagne» 
le château massif de Stradford, route de rOxfordshire, on 
traverse une rivière charmante qui coule sous le plus joli 
pont de hriques rouges qui se puisse voir, et, après, en 
quatre honds du quadrige de Golden-Cross, vous arrivez 
à un viUage délicieux nommé Old^Woodsiock. 

Ce village a une p ysionomie française : on le croirait 
bâti par des architectes bourguignons exilés de leur pays 
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pour avoir fait de la mauvaise maçonnerie; mais la cam- 
pagne, les jardins et la colline qui le borne au midi ont 
conservé cette gracieuse opulence de végétation qui cou- 
ronne les villages anglais. Aii&gi» peut-on vivre facile- 
ment deux mois à Oîd-Woodstock, sans mourir de mé- 
lancolie; juillet et août lui donnent quelques-uns des 
charmes de l'été ; les dix autres mois de Tannée ne peu- 
vent y être acceptés commctolérablesquepar les naturels 
du pays, gens à l'épreuve de tout, et boucanés sur et sous 
l'épiderme d'un triple enduit de v^iskey, d'ale double et 
de porter. 

Quand un Français passe à Old-Woodstock, il s'arrôîo 
au Lion^Rouge, et consacre deux jours à visiter ce village 
et ses environs, d'abord en souvenir de la France repré- 
sentée par des maisons champêtres mal bâties, ensuite en 
souvenir de Walter Scott, qui a placé là le théâtre d'un 
roman historique, faux comme l'histoire. 

Ces deux raisons m'arrêtèrent impérieusement. C'était 
le 24 juillet 1837; j'entrai au tion-Rouge d'Old-Woodstock, 
et je demandai une chambre modeste, dans laquelle un 
voyageur français pût passer deux nuits sans se ruiner. 

Les domestiques, le chef de cuisine, le Landlord et les 
servantes étaient en ce moment occupés à faire triompher 
l'élection de Parker. On me préseiitav sur nn plat, une 
brochette de rosettes bleues pour ma biontonnière. Ce fut 
le seul déjeuner qui me fut servi. 

Comme je ne m'intéressais que faiblement è l'élection 
de M. Parker, que je n'ïtvais pas rfeonneur de connaître, 
et comme je A'âvais point d'efitets de voyagea disposer, 
parce que tout mon bagage m'était été volé à la vapeur 
sur le ràil-^way àe Manchesta?» eti ptei» luidi, »iô i» m'ar- 



rêtai poÂQt au I^iot^^Bmge, etje me dirigeai vests la colline 
ombragée, dftos Ifeapoir d'y rencoi3itr.er, à tcaverg les mae- 
sifs de ces aor^iïQSt 1^ 9bâtos|«t de Gromw^l et de Waltcr 
Scott. 

n me fut impossible de melivrer à dfhifttotiqueftrêvC'* 
ries coucernsuat QnosKiweil: sur le tronc. d«6 rameaux et 
dos sapins, daps lalapgueoj d'un milles on ansait placardé» 
en lettres deti^oiâ^piîeâa anglais, cett^i&siçnption:^l«c|0ris^ 
ofOxfordshirevote forParJcer! Ge point d'e^njiratlon, qwe 
je reproduis iei dana sa<fiÂmpUcité typographique, était 
sur les placarda un vénttaSxLe monstre; il s'élevait convnlr 
sivement dans les airs comme une épée flamboyaate, ot 
menaçait tous les advetaaiieft dc^^Pa^tef qui se prome- 
naient danale6:boi8. 

Derrière la coUine, je trouvai nn p^stiilac» au bord ùkk^ 
quel méditait un., grap.dI|S^ste, qui me parut assezpeu 
préoccupé de !U, Pairloer : je^ fis. plusâ^^urs exclamations 
gutturaXes pour, 4^to^r7^ex?^6pn(.atten^tiQO< d^i, lac^ et la 8s^ 
smrnpioi. Il eut la. bonté' de- iQa.rofîd^rqnfiiP» et même de 
venir de muoci côtiEi, C'était u^n homme de cinquante ans; 
il avait des cheveux: noirs et un teint olivâtre, cofutre ra- 
sage des Lakistes» qui sont pâles el; blon49> Gefut lui qui 
m'adressa laparol^le premier: 

— lyLaoâieur osA Fran^çais? me> dit41js^¥e/^.un soi^ciro 
verdâtre. 

Un instant je faillis avoir la pensée de me faire Espagnol 
ou Turc, car le sourire du Lakiste m'avait épouvanté* Je 
me rappelai d'ailleurs des scènes réiçe^t^a qui m'avaient 
prouvé, àLondrcset à Liverpool, q«je mous, Français, m)us 
étions encore considérés par beaucoup d'Anglais, comme 
à l'époque de Pitt et CobQWg;> Hlgh^ate surtout, .par 
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une belle matinée de juin, nous fûmes appelés Français- 
chiens et Français^renouillea, ce qui est le comble de l'es- 
prit àHighgate, chez les garçons boulangers, qm font du 
très-mauyais pain. Malgré ces antécédents, je ne cachai 
pas ma nationalité au Lakiste. 

— Oui, Monsieur, lui dis-je, je suis Français. 

— Vous êtes égaré dans ce bois? me dit-il; me permet- 
tez-vous de vous remettre sur votijB chemin? Vous alliez 
sans doute à Oxford ou à Bedford ? 

— Non, Monsieur, je me promène au hasard, dans la 
campagne d'Old-Woodstock; je cherche la fraîcheur, car 
la chaleur est forte. 

— Vous êtes venu voiries élections en Angleterre? 

— Oui, et je suis enchanté de ce que je vois, c'est fort 
amusant. Croyez-vous que M. Parker sera nommé? 

— Cela m'est fort égal, à moi, je ne vote pour personne. 

— Je vous comprends. Monsieur, vous êtes un Anglais 
philosophe, un poëte, un penseur, un de ces hommes qui 
étudient la nature et s'éloignent de la société. Les lacs» 
voilà votre domaine; vous donneriez la grande rue d'Ox- 
ford et tout Oxford pour cette pièce d'eau, source éternelle 
des hautes et mélancoliques inspirations. 

Le Lakiste me lança un regard effaré ; ses yeux noirs 
entrèrent dans les miens; son teint sebasana singulière* 
ment. 

— Moi, Monsieur, me dit-il, je suis un simple rate-payer 
d'Old-Woodstock. 

— Vous êtes né dans le comté? 

— Je suis né à Éléphanta. 

— Je ne connais pas cette ville anglaise... 
^- C'est une île de l'Inde, près de Bombay., 



>•• 
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—Vous n'appartenez donc pas à la secte des Lakistes? 

— Des Lakistes? non. Monsieur. J'ai bien un lac, que 
voilà; mais je n'appartiens pas une secte. Lorsque vous 
m'avez tu, j'étais occupé à chercher une petite anse favo- 
rable pour ma pêche de ce soir. Mon lac est très-poisson* 
neux. 

Cette réponse me consterna. J'étais heureux d'avoir dé* 
couvert un Lakiste, et cet être, à peine révélé, venait de 
s'évanoir devant moi ! 

— Excusez encore une question, Monsieur, lui dis-je. 
C'est bien là, sous ces arbres, le château de Blenheim? 

— Oui, Monsieur. 

— Qui fut donnéàMarlborough, lorsqu'il s'en allait en 
guerre, en 1704? 

— Ah ! je ne sais pas. 

— Qui fut bâti sur les ruines au vieux château quo 
Cromwell habitait en 1652 ? 

— Je ne sais pas. 

— Qui a été célébré en quatre tomes par Walter Scott? 

— Je ne sais pas. 

Voilà un Anglais fort instruit, me dis-je à part : il est 
vrai qu'il est Indien. Je continuai pourtant mes interro* 
gâtions : 

— Avez-vous entendu dire qu'il y ait eu des apparitions 
de revenants à Woodstock? 

Llndien-Anglais recula de trois pas, et son teint devint 
vert-de-gris. 
— Des apparitions de revenants ! qui vous a dit cela? 

— La chronique. 

— Je n'ai jamais entendu parler de ces choses, me dit 
l'Anglais avec une figure et une voix de plus en plus 

2. 



30 LSS tmitS ATs^GLAlSES 

bouleversées. On vous aura fait dos contes au Lion-Rougcp 
ajouta-t-il avec un sourire d'origine sérieuse, 

— On ne m'a rien dit sxi Lion-Rouge; on m'a servi un 
plat de rosettes whigs, voilà tout. C'est M. Defauconpret 
qui m'a révélé ces revenants de "Woodstock. 

— M. Defauconpret est un imposteur. 

Les yeux de l'Anglais-Indien brillaient comme les deux 
étoiles polaires du nord et du sud. Une colère sourde pas- 
sait visiblement sous l'épiderme de sa face. Il jeta un 
regard significatif sur le bord du lac, comme pour s'assu- 
rer s'il y avait assez de profondeur pour noyer un bommc, 
et il me toisa de la tête aux pieds. 

Alors je me rappelai certaine aventure nocturne de 
Lime-Slreet à Liverpool, où un Français faillit être dé- 
voré par un Anglais entre deux chandelles de suif, et je 
m'effrayai sérieusement de ma nouvelle aventure devant 
un lac, et sous la griffe puissante d'un Anglais d'Elé- 
pbanta. La diplomatie S2ule pouvait me sauver d'un dan- 
ger que je ne comprenais pas, mais qui me parut trop 
réel. Je ne perdis point mon temps à me demander pour- 
quoi cet homme, d'abord si bienveillant, s'était saudai- 
nement irrité contre les revenants, contre M. Defaucon- 
pret et contre moi, au point de méditer l'holocauste d'un 
Fonçais dans l'abîme d'un lac. Je savais que les graves 
Anglais sont des foyers vivants de bizarreries inexplica- 
bles, et je renvoyai au lendemain mes études sur cetto 
rencontre, si je m'en retirais sain et sauf. 

— Monsieur, lui dis-je en riant, je vous fais mes excu- 
ses; si j'ai irrité votre sensibilité par un sujet de conver- 
fiation qui attaque le système nerveux; moi-même... 

n m'intoprompit vivement. 
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->— (Htl MfhDAiaiiJr» me dit-il, ne prenez point < de <iétours ; 
parlez-moi plutét avea. fraBebâse, ei vous pourrez encon 
regagner mon estime: car je yois toujoars ieb ami dans 
imFraBçaiâ» jusqu'à preuve contraire; avouez-moi que 
vous me connaissez, et que voue md <^erehioz* 

— Pasd^D, Monsieur, avant de v^ms répondre, je vous 
djemande uine minute de reoueillemont, pour bien me 
oonvainoie que je ne fais pas un rôve à-cette heure. 

— Jfoa parbleu! vous ne rêvez- pas! vous XL'êi^ pasen?» 
âodtti» Monsieur, et je puis vous le^proav'dr^o 

Ik s'aYaflu(}a les» poings fermés* 

— Un instant, Monsieur, luidisrje; veuilkz bien rester 
à tffoifi pa&rd^ diataaoe» ou jeseraifosoédefaûre sur vous 
répreuve, d^^eos deux pistolets de fidnaingham... 

Une eou^lxe; de. térébenthine, plaqua scm visage. Cet 
homme avait, à la disposition de ses pensées, teu^tes les 
auaui&es du vc^t. Jamais être plus mystérieua: ! 

-^ Abi\ vous venez donc ici pour m'arrêter violemment I 
s^ria««triil; on a choisi mL Français. pour, n^'attirer dai^ 
un piège, etobtomr.de moi des révélations. Eh bien! 
condiii^QZfmoi au shéril, je» suis prêt à vous suivre; je 
vous suis; j'engage ma.pacola à ne pas lever mes mains 
sur voua, je le jure par le plus grand des dieux indiens, 
par Siva, qAjii a. deux > pagodes souterraines. à Eléphan ta I 
je le jure par Viohnou.; par le Tchakra qu'il tient dans sa 
Imitième main, et par le.Tobmg harmonieux qui enchante 
le. jardin Mandaua* parVichnou, surnommé iV«/aA:anto, 
c'est-à-dire 6/e», parce qu'il est bleu ! et par Indra, le dieu 
du fimnament!... Puisque vous me connaissez, vous de- 
vez savoir si je suis homme à violer des serments aussi 
sacrés* 
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A ces mots il tira de sa poche un foulard français» et» 
avec une dextérité de jongleur indien, il se lia étroite- 
ment les mains avec ses dents. 

Quant à moi, j'étais immobile et muet; mes pieds et mes 
mains étaient liés sans foulard. 

n y a de ces choses étranges dans la vie des voyages 1 
Les professeurs de philosophie et les commentateurs do» 
miciliés à Paris, lesquels déjeunent à midi, dînent à sept 
et se couchent à dix invariablement, crient à rinvraiscm:- 
blance dès qu'ils lisent quelque part qu'un homme a pris 
du chocolat à minuit. Youlez-vous lire un roman invrai» 
semblable? ne lisez rien: voyagez. 

Toutefois, je conviens que ce que je voyais à cette 
heure, devant le lac de Woodstock, était plus invraisem* 
blable que le miracle d'Amphion, ou qu'un succès dra» 
matique de M. Knowles à Covent-Garden. 

L'Anglais d'Éléphanta s'était avancé, les poings liés» 
jusque sur la pointe de mes bottes, dans Tattitude rési- 
gnée d'un esclave, et il attendait que je le conduisisse au 
shérif. J'étais fort embarrassé de cet Anglais. 

— Conduisez-moi donc, me dit-il avec calme; puisque 
je suis découvert, je ne veux plus faire un mystère de mes 
actions. Elles sont d'ailleurs honorables, mes actions: je 
n'en rougis pas. En présence de lajustice je dirai tout, 
et malheur à celui, qui m'aura dénoncé! 

Il y avait tant de véritable bonne foi au fond de cet ao 
cent, de ce maintien, de ces parole^, que je n'hésitai pas 
à lui donner une marque éclatante de confiance. 

— Monsieur, lui dis-je, laîssoz-moi délier vos mains, et 
faites-moi le plaisir d'accepter ces jolies armes qui sortent 
des ateliers de Welkes, New-Street^ à Birmingham. 
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Mon procédé amical le to acha visiblement. Il me permit 
de lui ôtcr ses menottes, et H accepta mes pistolets. 

— Je vous fais mes excuses, me dit-il; je me suis 
trompé sur votre compte, mais les apparences étaient 
contre vous. .. 

— Gomment étaient-elles contre moi, les apparences? 

— Ne m'avez-vous pas parlé des apparitions de reve- 
nants à "Woodstock ? 

—Je ne comprends guère de quelle façonje me suii' 
compromis avec ces revenants. Avez-vous lu Woodstœkl 

— Non. 

— Connaissez-vous Walter Scott? 

— Non. 

— Voilà le centième Anglais que je rencontre qui no 
connaft pas "Walter Scott (je dis cette pUrase à part). Eh 
bien! Monsieur... veuillez m'apprendre votre nom. 

— Boudha-Yar. 

— C'est un nom indien? 

— Qui signifie mercredi, 

— Merci. Eb bien! donc, monsieur Bondha-Var, ce 
Valter Scott, que Defauconpret a inventé, est Fauteur 
d'un roman de Woodstock, dans lequel MM. Everard, 
Bletson et Wildrake sont tourmentés par des apparitions 
nocturnes ; ils entendent cbanter l'office des morts, à une 
heure indue, à l'heure où l'église paroissiale du roi Jean 
est fermée aux prêtres et au public... Connaissez-vous le 
Quarterly-Review? ^ 

— Je n'en ai jamais entendu parler» 

— Connaissez-vous M. Kemfcle, le fils? 

— Non. 

—Eh bieni M. Kemblele fils dirige le Quarterly-Review^ 
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et 11 a ftât dans oe rttcueil de précieux commentaires^ sur 
les revenants dp Woodstodi; lla.piOiay'é'^ue le vain faur. 
tome da Bobett Lea âla|t lit^h qu'il chantait, à minuit 

and hear, etc.» et que le roi Jean accompagnait avec r<09f; 
gue, et chantait le second deastts. Vous u'avc». jaimaîs 
e&tendu paiûec de ee commeiiitaiKe de M. Kes^bte fils» 
qui heureusement pour lui a eu le houb/mr d'avoir un 
ipère^. 
-^ Je n'ai jamais eoileadu parler de ees chosestlà. 

— Voilà qui est singulier, je crois qu'on lit fort peu^n 
Angleterre... 

^- On ne lit pas du tout; le loisir manque; il faut se 
taros»îr les ongles.et essayes^des paûrea^deg«jitâ toutala 
journée. Il ne reste plus de teitipii pour lire. 

— Au reste.» mcmsieur.. BoiidharVar» il me suffît qu^ 
vous soyez convaincu que je n'ai pas touché- la corde des 
revenants pour offenser votre pays.^. 

— Ohl Monsieur, il me suffît. que vocl& soyez FiraïQçais 
pour ne garder aucune rancone contre vous. Venez vous 
reposer un instant «chez moi, et 'boire un verra d'ezceUeilt 
porter BarolBy^Parkins, 

La jolie maison ique Boudha-Var aj^j^ielait soih habikâUtm 
était bâtie dana le goût indien ^ du moâis cruaat à Textà» 
rieur. La façon anglaise avait décoré l'intérieur : on y 
voyait, comme partout» des meubles solides et luisants, 
des tentures à grands ramages, des fauteuils bien assis» 
des porcelaines bleues» des miroirs à reikts lilliputiene. 

Pendant qu'on préparait le plat de porter, je jetai un 
coup d'oeil sur le vitrage d'une bibliothèque, et quelle 
fut ma surprise en y découvrant la collection complète 



des œavres de Walter Seott» traduites en aÂgifais sur le 
français de Defauconpret ! Charning-^jross ! m'écriai-jo (c*é- 
tait un Jurement que je m'éftais inventé en Angleterre^), 
Chaming^erom! M. Boiïdha-Var, vous «vez un Waltér 
Scott I 

— Ccst possible, me dit-il a^èe trtmqtôlffté. Tout An*-» 
glais qui» ^0^,000 libres de rente eiSt obligé de recevoir 
les ouvrages aonveaux; l'intendant les fiait relier et les 
met soits d^ dans cdte prison d'acajôn. 

— Ah! voilà encore une collection du Quiàrièfty-Eéview ! 
vous êtes doric ato'ïnlè à M. ïfccinMiè, ûls, qui a eu le ta- 
lent de signer le liVr*e d'autrui? 

— C'est encore possible. Mon intendant souscrit à tou- 
tes les Revues, ainsi que tout bon Anglais doit le faire ; 
mais nous ne leâ lisons jamais, m tuoi, ni mon intendant, 
ni aucun Anglais de V^Èasl ou du West-ïndia. 

C'est ainsi que nous achevâmes deux pintes de Barclay^ 
Perkins. J'ouvris le volume de "Wal'ter Scott, pour montrer 
à Boudha-Var le passage des revenants deWoodstock; il 
fat enchanté, il me pressa la main, il me parla indien. 
Nous nous séparâmes le cœur serré; je lui donnai mon 
adresse à taris et une paire de gants, de Boivin, qui 
avaient prévu tous les doigts, même les doigts d'Ëlé- 
phanta. 

Me voilà seuf et errant à l'ombre d'un bois de pins pul- 
monaires, qui se tournaient fers le midi pour vivre. Une 
forte symphonie militaire attira mon attention au bas de 
la colline do Woodstocky j^ iû^ précipitai sur l'orchestre 
ambulant. Lamusi4ue anglaise fait mon bonheur; elle a 
été inventée pour moi par un mathématicien du bourg do 
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Saltfordf je ferais cent lieues pour entendre un orchestre 
anglais. 

C'était une procession. Deux mille Anglais de TOxford- 
sbire se promenaient avec des bannières bleues, en se 
dirigeant vers un château de belle apparence. On lisait 
^ur le guidon de tête ces deux mots touchants et mal 
écrits : Filantropic- Club. Cent musiciens extorquaient yIo- 
lemment des cataractes de notes à des trombones, et à 
des clarinettes invalides, chassées de Forchestre Musard 
pour crime de faux. 

Toujours avec cette noble indépendance qui caractérise 
Tartisle anglais, chaque musicien improvisait son air, sans 
se soucier de Tair de son voisin, de sorte que l'auditeur 
jouissait de cent mélodies diverses à la fois, ce qui est 
beaucoup moins monotone qu'au Conservatoire de Paris, 
où nos artistes se courbent servilement sous le bâton du 
tyran Habeneck. 

Je suivis la procession, et je priai mon voisin de m'ex- 
pliquer le but de cette belle cérémonie. 

Le voisin dit qu'on allait tenir un meeting de philanthro- 
pie au château d'Archibald Murphy, le plus riche philan- 
thrope du comté, un nabab, un Pérou incarné, un gaHon 
vivant; et il me le désigna du doigt. 

Archlbald Murphy me parut âgé de soixante-cinq ans» 
Il avait une grande figure pâle et plate, des cheveux d'ar- 
gent vif, des yeux éteints par Tennui, ce compagnon de 
l'extrême opulence. Il était v^tu complètement de noir et 
marchait à pas lourds* 

Je me rapprochai d'Arohibald Murphy, 'pour mieux 
étudier ses mœurs et engager une conversation avec 
lui. 
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Archîbald appela deux domestiques qui portaient une 
vaste corbeille pleine de trombones et de clarinettes en 
disponibilité, et daigna me prier de choisir un de ces ii> 
Struments. 

C'est inouï , la consommation de clarinettes qu'on fait 
en Angleterre : lorsqu'un comté en a crevé quelques mil- 
liers à force àe meetings, un spéculateur achète cette masse 
d'instruments et les envoie au café de la Tempérance, 
Lime' Street, à Liverpool. Le limonadier les fait étuvcr 
dans une chaudière d'eau pure de la Mersey, et en com- 
pose du porter. Les membres de la société d'abstinence 
ne peuvent boire que du porter de clarinettes : le hou- 
blon leur est interdit par les statuts comme troublant la 
raison. 

Je pris une clarinette pour obéir à M. Archibald Mur- 

phy. 

On arriva au château. La grande salle était disposée 
pour le meeting; elle pouvait contenir quinze cents phi- 
lanthropes, c'est-à-dire trois mille philanthropes, car lo 
philanthrope anglais est très-gras et compte matérielle- 
ment pour deux» 

Archibald ouvrit la séance par un discours sur les souf- 
frances de la côte de Goromandel : il gémit pendant une 
heure sur la dureté de tant de maîtres anglais qui depuis 
rabolition de l'esclavage, ont acheté plus d'esclaves que 
jamais, et les forcent à pêcher des perles dans une mer 
où il n'y en a pas ; il gémit encore sur d'autres odieux 
compatriotes qui ont changé les versants méridionaux 
d'Himalaïa en jardins suspendus, et se sont faits ainsi 
les habitants de Tair pour n'avoir rien à démêler avec les 
lois de la terre, et cultiver l'esclavage en paix, à Tombre 

8 
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r*^ cèdres, et à quatre mille toises au-dessus du nîreaa 
de la mer. f, 

L'assemblée, -visiblement émue, bénissait Ârchibdd 
Murphy. 

Un philanthrope nommé, me dit-on, Lokett-Arrows- 
ÏS)!ch, répondit au maître du château, et éleva sa bienfaî* 
fsnee jusqu'au ciel de l'Angleterre, lequel ciel est à la 
Tôiité assez plat. 

La musique recommença; je donnai ma démission et 
allai me promener sur la terrasse, en sotit^eant aux maux 
qui désolaient la côte de Coromandel. 

Le meeting terminé, je me disposais à prendre congé 
d'Archibald Murphy, lorsqu'il m'offrit lui-même une 
chambre pour passer la nuit dans son château. 

— Vous ne trouverez pas un lit à Woodstock, me dit-il, 
les électeurs ont envahi les auberges. Il est trop tard pour 
gagner Oxford ; et si M. Parker a été nommé, vous ne trou- 
verez pas une chambre dans cette ville; restez chez moi 
jusqu'à demain. 

J'acceptai l'hospitalité. 

— Quel philanthrope I me dis-je à moi-même, il prévoit 
tout. 

— J'ai besoin de voir auprès de moi nombreuse com- 
pagnie, les soirs de meeting, ajouta Murphy, je suis fort 
triste naturellement; je dors peu quand j'ai parlé. 

Vous n'êtes donc pas heureux , sir Archibald Mur- 
phy? lui dis-je; rien ne paraît vous manquer cepen* 
dan t. 
Il secoua la tête avec mélancolie. 

— 11 y a des mystères. Monsieur; cette résidence de 
Wcodatock n'est pas bonne, en certaines nuits. 
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— Grand Dieu! m'écriai-je, M. Defauconpret aurait-il 
raison? Woodstock serait-il encore troublé par de noo- 
tarnes apparitions? 

Je sentis sur ma main le rude poignet d'ArcMbald. 

— Que dites -vous? s'écria-t-il aussi en reculant» 
H. Defauconpret a parlé de cela? 

— Et certainement, sir Murphy, il en a parlé en quatîre 
TCÂumes in-12, chez Grosselin. 

Archibald baissa la tète et se laissa loardcxnent absoF- 
ber par de terribles réflexions. 

— Voilà de Tétrangel me dis-je intérienrcment; on ne 
peut pas toucher la corde des revenants» dans ce pays» 
«ans faire pâlir un visage anglais. 

Cependant, au bout d'une demi«henre, Archibald rdleva 
la tête et me s^ra les mains cordialement. 

— Il est tard, me dit-il avec un sourire faux : vous de- 
vez être fatigué; un domestique va vous conduire à votre 
appartement. Bonne nuit! 

La chambre qui me fut donnée était éclairée au gaz, et 
meublée au dernier goût. Quatre colonnes torses, de bois 
des îles, soutenaient aux angles du lit de magnifiques 
rideaux de cachemire. Les tentures des quatre murailles, 
tîBsues à Bombay, représentaient les principales actions 
du grand Aurmg^Zeb, Si vénéré dans l'Inde; on aurait 
dit que cette œuvre de tapisserie sortait de nos Gobelins. 

Je me divertis fort longtemps à considérer cette histoire 
peinte par un artiste inconnu. Mais ce qui m'étonna sur- 
tout, ce fut le luxe merveilleux de cette chambre réser- 
vée aux voyageurs; jamais chambre de maître ne fut plus 
somptueuse. Voilà, me dis-je, de la véritable philanthro- 
pie; Archibald Murphy est peut-être couche dans quelque 
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mansarde, et il offre, avec générosité, ses plus beaux ap- 
partements aux étrangers. 

A minuit le lustre d'hydrogène s'éteignit; la chambre 
ne fut plus éclairée que par une petite lampe de gaz, em- 
prisonnée dans une veilleuse de porcelaine de Pékin. La 
lueur qui s'échappait de là avait une teinte sinistre qui 
me donnait de légers frissons. 

Je me jetai tout habillé sur le lit, et j'appelai le doux 
sommeil en fredonnant l'air du quatrième acte de la 
Muette, Hélas ! le sommeil n'arrivait pas. Les visions de 
Woodstock me revenaient sans cesse à l'esprit. En face de 
mes yeux, horizontalement posés, se trouvait un pan de 
tapisserie lugubre ; ce tableau indien représentait le grand 
Aureng-Zeb recevant la tête de son frère Dara-Ghecoub 
sur un plat d'or. L'illustre monarque était assis sur un 
fauteuil de perles, et souriait fraternellement au soldat 
qui lui faisait ce don touchant et simple. Mes cheveux 
hérissés s'agitaient comme de menus serpents sur mon 
oreiller. 

Tout à coup , j'entendis auprès do moi un souffle ter- 
rible comme celui dont parle Job, et, après le souffle, une 
plainte; après la plainte, un hurlement de tigre du Ben- 
gale. Aureng-Zeb me parut tressaillir SUT son fauteuil, et il 
me sembla que la tête de Dara-€lhecoub ouvrait ses yeux 
sanglants et regardait son plat; la mienne ferma les 
siens. 9 

Le rugissement expira et une voix formidable et so» 
nore, une voix qui tonnait dans une pyramide pleine 
d'échos, prononça distinctement ces paroles : 

« Archibald Murphy I ô perfide* nabab, les griffes des 
p t>oudha çoura (tiiauvais esprits) te poursuivront partout : 
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» car tu es maudit. Depuis le règne du grand Sévadjy, le 
» fondateur de l'empire mahratte, l'Inde n'a pas vu de 
» chrétien plus féroce que toi. Reste dans tes souvenirs et 
» tremble, ô Archibald Murphyl » 

Bien que l'anathème ne me concernât point, je frémis 
involontairement, et je jetai au hasard des regards efifarés 
dans la chambre toute pleine de cette voix. La chambre 
était vide : les deux magots chinois riaient sur la cheminée 
et regardaient au plafond dans la même attitude que je 
leur avais remarquée en entrant. Aureng-Zeb était tou» 
jours assis sur son fauteuil; Yichnou continuait de se 
promener sur la tapisserie, dans le jardin de Mandana, 
avec une immobilité de dieu. J'avais l'honneur d'être le 
seul vivant parmi tant d'images peintes en camaïeu 
indien, 

La voix recommença un autre discours : 

« Archibald Murphy, souviens-toi de l'île de Servan- 
9 drong, sur la côte de Kouken. Là, tu as fait mourir sous 
» les coups l'esclave Neptunio pour s'emparer de sa fille 
n Mammali ! Souviens-toi de Reouare, près de Dclhy, où 
» tu fis périr quatre esclaves dans les tourments parce 
B qu'ils t'avaient dérobé une once d'indigo I Souviens-toi 
» de sir Georges Proie, le coloùel des Cipayes, qui te cou- 
Dvrit de sa protection» parce que tu étais riche et 
» Anglais. » 

Après ce verset, je me levai hardiment comme un 
homme qui a peur et qui veut s'en imposer à lui-même, 
et je fis une visite domiciliaire dans ma chambre. J'ouvris 
la croisée pour me donner la société de la lune et des étoi- 
les, et pour faire diversion a mon effroi avec le système 
de Copernic. C'était vraiment* une adorable nuit, la cam* 
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pagne de rOifordshire me parut aussi belle que le cîeL 
La grande route, avec ses deux trottoirs de gazon , res- 
semblait à un immense ruban de satin bordé de fleurs, et 
Jeté sur ce délicieux comté comme une décoration agreste. 
Ce spectacle dissipa mes terreurs ; je crus avoir fait un 
songe indien provoqué par la tapisserie d'Aureng-Zeb et 
bizarre comme tous les songes, et je repris ma place ho- 
rizontale sur mon lit. 

Un râlement de tigre m'annonçale troisième verset sorti 
de la bouche invisible ; j'entendis ces mots : 

« Archibald Murphy I tu as fait la traite des nègres sur 
)) la côte du Zanguebar, avec le vaisseau la Br^thmanesse ^ 
)> sous pavillon hollandais. Lorsque tu reparus à la facto*- 
)> rerie de Delhy, sir Hobert Boldock, brigadier major, ter 
» manda auprès de lui, et te reprocha ton infâme indus**» 
» trie : tu répondis qu'en ta qualité d'agent de la corn- 
)) pagnie de West^India, tu n'avais à répondre de tes actions 
» que devant le conseil de l'Amirauté. Lorsque tu sortis. 
)> ce jour-là de la maison de Hobert Boldock, tu fus bon* 
)i teusement hué par le 17^ régiment d'infonterie ci«< 
» paye devant lequel tu passas. ArcbJèald ! après cela , 
Y> fais tes meetings philanthropiques! chaque schilling de< 
» ion immense fortune est une goutte de sang humain, w 

Voilà, me dis-je, une biographie en trois chapitres bien< 
courts, mais bien forts. L'invisible fantôme connaît son» 
Aarehibald Murphy sur le bout du doigt : c'est sans doute 
l'ombre du géant Adamastor. 

IX me fut impossible de goûter les douceurs du sommeil 
dans cette étrange nuit ; bien que la voix colossale ne se 
fStpius entendre, elle avait laissé à me» oreilles des é«bof 
foi mo donnaient l'insomnie. J'attendis Taube pséeootf 



de juillet» et son premier rayon me reçoit ua peu dû co 
courage si ncGessaire au voyageur. 

A l'heure convenable, je quittai cette ebambre mysté- 
rieuse, et je descendis dans le parc pour me délivrer com- 
plètement des terreurs de la nuit, avec une infusion dçç|, 
premiers rayons du soleil. J'attendis plusieurs heures le 
lever d'AxcMbald, et vayant qu'il n'arrivait pas, je me ha- 
sardai d'en demander do ses nouvelles au prewifir domcs- 
tinue. 

— - Sir Archihald Murphy, me dit-il, a passé une fort 
mauvaise nuit dans ses iîhambrcs (ro(w»5)i et il ne se lè- 
vera qu'à. midi. 

— Dans ses chambres 1 il couche dau9 plusieurs cham- 
])T^$ ? dis-je au domesUquô la^f^c uu étounemeixt mal dis- 
simulé. 

— r Oui, Monsieur, il couche or^uairemeut dans quatre 
Qhaoïbxes, les nuits de wa^tin^philantliJ^opique, Cette nuit 
il n'a couché que dans trois, parce qu'il vous av^t cédj^ 
U. quatrième, 

■— C'est bien. 

L'histoire de ce tyran antique qui cbangeait de cham- 
bre toutes les nuits pour tromper sc3 assassins uie revint 
ikmjimoire, 

— U paraît, me dis-je, que le fantôme indien le poijrsuit 
partout» mjème daus l'alcôve où il ne dort pas. C'est un 
fantôme qui prend sej? précautions et qui ne veut pas 
manquer son coup. 

Et par le même chAiniA suivi la veille, je me dirigeai 
vers Woodstock. £0. passant d^vapJt l'habltatioa de Boud- 
hftr-Yhar, je ne pas m'empôcher de jeter un ooup d'œil 
ifm le S9i9a du xez-^de-chaussée, dont Ifi» croisas étaient 
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ouvertes. Llndien fumait, couché sur son divan; il m*a- 
p'^rçut et se leva vivement pour me serrer la main. 

— Comment I me dit-il, vous n'êtes pas parti ? 

— Non, mon cher Boudha^Var ; j'ai passé la nuit chez le 
Bahab. 

— Chez Archibald ! s'écria-t-il avec un teint vert. 

— Oui, chez Archibald Murphy, le chef des philanthro» 
pes du comté. 

— Et dans quelle chambre ? demanda l'Indien d'un air 
inquiet. 

— Dans la chambre d*Aureng-Zeb« 

n se laissa tomber sur le divan et brisa une fort belle 
pipe d'écume de mer. 

— Allons, me dis-je, voilà l'histoire des revenants qui 
recommence I 

— Vous avez couché dans la chambre d'Aureng-Zeb, 
reprit Boudha-Var, et vous avez dormi... Parlez-moi fran- 
chement. 

— De tout mon cœur, Boudha-Var ; ainsi je vous avoue 
que je n'ai pas dormi. 

— Vous avez donc entendu ?... 

— Tout : maintenant, je connais Archibald. 

— Vous ne le connaissez qu'à demi. Écoutez : Je pars 
aujourd'hui pour la France; vous savez que j'aime les 
Français, je dois ma fortune à vos compatriotes. Un riche 
Français de l'île Maurice m'a fourni les moyens de m'en» 
richir, lorsque j'eus brisé mes fers d'esclave.... 

— Ciel ! m'écriai-je, vous avez été esclave ? 

— Oui, Monsieur, esclave d'Archibald Murphy jusqu'à 
l'âge de vingt ans; il ne me recoanaîtrait plus aujour* 
d'hui. Quand nous serons en France, je vous coulerai xoon 
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histoire. Maintenant qu'il vous safEse de savoir que le 
fantôme de Woodstock, c'est moi. 

— Je l'avais deviné. 

•— Je suis le fils d'uu jongleur indien, et il ne me coûte 
pas plus de peine pour monter sur le toit de la maison 
du nabab , et parler dans les cheminées de ses quatre 
chambres, qu'il n'en coûte à cet oiseau pour voler sur 
cette branche et chanter. Vous comprenez tout, n'esl^e 
pas? 

— C'est fort clair. 

— Tous les ans je reviendrai à Woodstock pour Tanni* 
versaîre de ses meetings^ et je lui crierai sa vie à ses oreil- 
les jusqu'à ce qu'il soit mort de peur.... Voulez-vous faire 
route jusqu'à Londres avec moi? 

— Avec grande joie, mou cher Boudha-Var. 

— £h bien, pour écarter tout soupçon, allez m'attendre 
ft Oxford, à Swan-Inn, dans la Grande-Rue* 

— Bien ! Ainsi ûSnot sans adieu* 



II 



Mou5) voyagions en Out^Side, sur la route d'Oxford à TJx* 
bridge, comme dans un aérostat de la force de quatre che» 
vaux, et j'écoutais l'histoire que me faisait Boudha-Var* 

« Je pourrais choisir dans ma longue vie, me disait-il, 
trente histoires qui vous paraîtraient des fables, parce que 
rien n'est plus invraisemblable que la vérité; mais je me 
contenterai de vous dire l'épisode le plus intéressant de 

8. 
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mayie, ceitd que je me rappelle dans ses moindres détsâs; 
et qui me rend les impressions ineffaçables de mes rmgï 
ans. Ce sont aussi, malheureusement, ces terribles jours 
de ma jeunesse qui ont tant influé sur mon existence, et 
qui, de bonne heure, m'ont appris à soulever, sur certains 
yisages, le masque de philanthropie qui cachetant defaiix 
sourires, tant de contradictions, de haine et de bass» 
oapidité. 

ï) Je pourrais vous conter quelques particularités de la 
vie d'Archibald Murphy, le président actuel du meeting 
philanthropique, et le suivre à Bombay, à Ceylan, à Calent» 
ta, oà ma vengeance légitime s'est acharnée contre lui : 
aujourd'hui, il me suffira de vous parler des événements 
qui se rattachent à sa résidence à Madras. 

» Sir Archibald Murphy était alors à la tête de sa facto* 
wrie de Madras. Sa maison de ville était située à Fort'' 
Square, devant lliétel de ville du gouvernement. Sa maî«' 
son de campagne était dan« la plaide de Tchoultry, sur 
les bords de la rivière Triplican : on y arrivait par une 
belle allée de tulipiers. 

» J'avais alors vingt ans ; j'en ai soixante aujourd'hui, 
quoique je paraisse plus jeune, parce que le teint de mon 
visage est vert. 

» Parmi les jeunes esclaves d'Archibald, j'eus le mal- 
heur de distinguer la belle Daï-Natha. Ah ! Monsieur! le 
Lancashire n'a pas une femme à comparer à ma douce In- 
dienne. Je n'ai vu qu'une vierge aussi parfaite dans ma 
vie, c'est la statue de Lakmi, la déesse de la beauté, dans 
la pagode de Bangalora. 

» Daï-Natha m'avait remarqué avantageusement, et 
quelquefois, le soir, nous nous entretenions ensemble de 
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laSdii^te Naf'^Singha Avatar, la huitièioa iBOAmatu)!! de 
Vichnou, homme et poisson. Souvent aussi, elle me chan- 
tait le BanwXana du g^a&d poète Yalmiki» et elle me disait 
comment Qa^onmâna, le chef das satyres, secourut 
Hàma contre le tyran deCeylao, Ravana, la pavisseur de 
]«4chfuite SjtJ^ X)h{ m«« larmes ^i^o^kM; emw^ à ee» t«n- 
^es souvenirs l 

» Ar^hib^ l^orphy: ïi'éi^ pas jfmMé^ die vieillesse^ 
comme vous lé voyez aujourd'hui; il était dans toute la 
TÎf ueur i^ se9 vingt-cinq ao^e, At <)a«3 to^jla l>a farîQ. de 
M^ p^asjLon;^ intraitables que le ciel de rio4e met dans le 
Q(Bui de rhomme et du serpent. Archibald se mit à aiiiMT 
laheUe Dai^-Natha-'*- Voua n'avez, jamate été dan^ l'Inde, 
Mpnsieur?,.. Non... Ehbienl vous dus save^e pas commuait 
oa aim/e# et vnus ne le &aurie;s jamais^ Il y a de&haupefi^ 
dms la plaine de Tcbonltry» où la ievxe^ Tarbiie» la ileor 
i^trbomma secouent des étincellee, où les cailloiux d'£^<- 
gent du rivage fument» comme des pasitilles d'aloès daes 
des cassolettes» où les ondes perlées de la Triplica^a bouil- 
lonnent comme si elles roulaient sur un lit de soulse^eop 
brasé* Alors, si vaus êtea couché «i»r la natUe» psèe de la 
fontaine ou du lac, dans la colonnade d'an chattiram, et 
que vous voye^ Dal-Natha pas$er en riant sous im parasol 
d^ feuilles de palmier^ eadavo» voi^ brisez votre froni 
contre la pierre ; maître, vous fiaiteç un sigpa» et von^ 
devenez dieu ou bourreau^ 

» Archibald avait fait un sj^ne... Ohl depuis le jour où 
llnde se vit plonger dans l'abîme par le démon Hyra* 
neya-Kacipou, jamais on no vit étinceler des yeux terri' 
Ues comme les yeux d' Archibald. 

9 Daï-Natha se mit soua la protection da notce granc" 
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Dieu et du serpent ^wanic/, qui signifie «on* /în. MaisArchî- 
bald était un impie qui se moquait de nos plus respecta- 
bles divinités. Un jour, on l'avait vu rire même devant 
Konrmavatarant, le dieu-tortue, et il dit qu'il avait man^é 
ce dieu la veille en turtU^soup, et qu'il était fort bon. 

» A l'épouvantable regard que mejetalesoirArchibald, 
Je compris que j'avais été dénoncé à mon maître comme 
l'amant de Daî-Natha, et que ma vie ne tenait plus qu'à 
un fil. 

» En ce moment, l'arrivée d'un grand personnage dé- 
tourna mon maître de ses projets amoureux et peut-être 
homicides. Sir Wales, membre de la Société royale de 
Londres, et savant très-renommé dans le West-Kent, ve- 
nait rendre visite à sir Archibald ; il portait une lettre de 
recommandation de lord Gornwallis, et il se recomman- 
dait beaucoup plus lui-même en s'annonçant, dès le pre- 
mier salut, comme le flambeau de la science zoologicale 
et le révélateur de tous les secrets de Dieu. 

» Gomme j'étais fort inquiet sur le sort réservé à la belle 
Daï-Natba et à moi-même, je me permis d'écouter la con- 
versation d'Archlbald et de Wales. La nuit était sombre 
sous la colonnade, et j'avais pris ma retraite dans les ra- 
meaux d'un palmier; roulé comme un serpent sous' les 
feuilles, et ma tête flottante comme une' grappe de dattes, 
je ne perdais pas un mot. 

» — Sir Archibald, dit sir Wales, voici le but principal 
de mon expédition scientifique. Je tiens à honneur de 
classer définitivement le fameux arbre booni'Upas, et de 
surprendre à tout prix ses vertus mystérieuses; mon but, 
comme vous le voyez, est tout philanthropique. Il s'agit 
do savoir, pour le bonheur de l'humanité anglo-indienne» 
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s! le hoom'ypas est tout simplement un mancenîUîer de la 
bénigne espèce, ou si c'est réellement un individu meur- 
trier, tuant impitoyablement les hommes et les animaux 
qui s'approchent de son feuillage. Si c'est un mancenil- 
lier, nous le laisserons croître et vivre paisiblement sur 
nos domaines; si c'est un boom^upas véritable, nous extir- 
perons cette race dans les îles de la Sonde, dans les Cé- 
lèbes et partout. Une sera pas dit qu'un arbre se permette 
de tuer un sujet anglais qui cherche l'ombre et la fraî- 
cheur, sur la foi des traités. Lord Cornwallis, qui com- 
mande à Madras, m'a donné plein pouvoir sur le 6oom- 
upas : il m'a affirmé que vous en aviez un sur vos terres» 
est-il vrai, sir Archibald Murphy? 

» — Très-vrai, répondit Arc'nibald. A l'extrémité de la 
plaine de Tchoultry, et sur les limites des carrières d'Élo- 
ra, je possède un boom'upas de la plus belle venue; c'est 
le seul arbre qui soit debout à dix lieues à la ronde, 
parce qu'il tue tout dans son voisinage, même les végé- 
taux. Je l'aurais déjà fait couper, pour défricher une 
lande et y planter du riz, mais je n'ai trouvé personne 
qui osât lui porter un coup de hache. Le 6oom-tijoa5, taillé 
par l'acier, saigne comme un corps humain, et les exha- 
laisons de ses blessures donnent la mort. J'ai demandé au 
commandant du fort Saint-Georges une pièce de canon, 
pour détruire nion boom-^tpas, impunément, à un demi- 
mille de distance ; mais on m'a répondu que cette affaire 
devait être préalablement exposée à la Chambre des com- 
munes, et qu'il fallait une autorisation spéciale du lord 
de l'amirauté. 

» — Gardez-vous bien de l'abattre! s'écria Wales; j'ai 
fait cinq miUe lieues pour l'étudier, et la Société royale 
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(te L43ndi*e8 m'a promiit mi rent de quatre oeQflUYf«s, té^ 
versibles sur ma veuv^, si je lui apporte um moroeaii; 
à^upas grand comme ma main. Votre arbxe fera la fortuite 
de mo famille. Laissez-le vivre eœore quelques jours» el 
quand je l'aurai dessiné, à l'encre de Chine, vous plaiif 
tarez du riz sur son tooiJ^eau à votre fantaisiie. La 
science et rhumaaité doivent passer avani tout. Nous nq 
sommes pas des savants et dm plûlantliropeâ pour notiS6 
plaisir. L'Aaglaterre s'est chargée de flaire le boohear dJOD 
genre humain, puisqiie Dieu s'est démis de cette noialkb 
iâeixQ depuis Adam. Vous voyez que nous avons ua rude 
t^^a^ail sur les bras. 

)) — Faisons le bonheur de Thuroanité, dit ArcbibaU^ 
a«e<c résignation. 

)» -^ Pouvez'^vottB me prêter nu esclave? dit sir Wâtea 
d'iin ton leste. 

» Archibald ouvrit de grands yeuz et attendit une io^ 
mande plus intelligible. 

» --' Oui, poursuivit sir Wales» un mauvais petit esclave 
dont vous ne savez que faire* Il nous pourra servir daofl 
l'expérience en question, 
. )) — Quielle expérience ? ût Archibald. 

» — Eh ! l'expérience du boom^upas ! Je prends ce mm^ 
vais sujet d'esclave, je le fais garrotter proprement, j« l'é» 
tends horizoataIem.eat sous le boam^upa^^ et le lendemain 
je reviens voir si l' arbre a opéré. 

. » — Mais, dit Archibald, l'arbre âtura opéré, n'ea doutes 
pas. 

)) — La science doit toujours douter jusqu'après résolu» 
tat accompli; c'est la maxime de la Société royale de 
Loadi:es« Il faut que je cons^tate le fait, moi, da^ l'inJtéisU 
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do la science et de rhumanité. Voyons, cherchez dans 
votre bande de singes domestiques le plus inutile de tous ; 
je vous le payerai d'ailleurs au prix du tarif. Dieu me pré^ 
sorw de léser le prochain! Je sui-s, moi, le martyr de la 
science à tel point que je serais prêt à me garrotter moi»- 
mêOÈe et à me faire empoisonner cette nuit par le boom» 
t^Ms» si je a'étaifi arrêté par l'idée qu'il me serait impos*»- 
sihle denaain d'envoyer mes obserratïoziâ à la savaniai 
Société. 

> — C'est juste, sir "Wales. 

» — Nous donnerons le corps de votre «solaire à la ga^^ 
lerje nationale dâ Pall-MaU; et ce sera, j'espère, un assev 
grand honneur pour un indi^vidoi de cette espèce d'être 
exposé à l'admiration des siècles, empallfê ou embauméw. 
Tous les esfilaves ne âoat pas si heuxeux après leur 
iftort 

» — Sir Wales» dit Aichihald après un instant de ré*« 
flexion, je crois que je tiens votre individu,.* 

•i^AJtif 

» — Un véritable mauvais sujet... 

» — Ce qu'il me faufb. 

» — Un petit païen q4ii adore toutes Les horribles idolei 
de ce pays. 

» — Trè&»hien. 

» — Et qui n'a pas visgt arts.... 

» — Encore mieux; il ne doit pas encore être attaché à 
la vie.... 

» — Son nom indien est Boudha-Var; mais je l'ai non>- 
mé, moi, Erinn, pour lui donner un nom chrétien. 

» — J'accepte Erinn, et je vous le paye ce qu'il vous a 
coûté. 
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» — Deux cents li-vres. 

» — Marché conclu. Seulement, si le païen survit à Té- 
preuve, je vous le rends... 

» — Oh ! soyez tranquille. Je vous réponds de la verta 
de mon boom-upas, 

» — Sir Archibald Murphy, dit sir Wales debout et d'un 
air solennel, vous avez bien mérité de la science et do 
l'humanité. L'Angleterre déclare par ma bouche que vous 
avez fait votre devoir. 

)> Eu ce moment, je crois que ma raison me fit défaut» 
car je poussai un éclat de rire infernal, comme dans un 
accès de délire. La tige du palmier frémit, comme un boa 
verticalement posé sur le sable, et le feuillage de mon 
palmier s'agita comme la crinière d'un lion. Archibald et 
Wales, saisis de terreur, levèrent les yeux vers le toit de 
la colonnade, et distinguèrent, à la clarté de la lampe du 
vestibule, une tète dlndien qui les regardait avec des 
yeux sanglants. 

» — C'est lui! c'est lui! s'écria Archibald. C'est votre 
Erinn. 

» — Le drôle nous espionnait, dit sir Wales. Faites-lo 
saisir par deux... Avez- vous des policemens, des consta- 
bles?... 

» — J'ai mieux que cei&, j'ai mes deux commandeurs» 
deux serviteurs dévoués et discrets. 

D Archibald frappa du doigc sur une feuille de cuivre 
suspendue à un pilier, et les deux commandeurs arrivè- 
rent sur-le-champ. Archibald leur dit quelques mots à 
l'oreille, et mon sort fut décidé. 

)) Oh! je vous atteste, MaUiyâvaiara et Saphuri, double 
incarnation de Brahma, lorsqu'il se changea en poisson 
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bleu pour échapper au démon Iliyagriva (cou de cheval), je 
TOUS atteste, ô vous les plus saintes divinités de mon en- 
fance, quelle fut la pensée qui traversa mon esprit lors« 
que je fus saisi et garrotté par les deux féroces commaxy» 
deurs ! Oh ! je ne regrettai ni ma vie, ni ma .jeunesse : 
toutes mes pensées se tournèrent vers la belle Daï-Natha, 
que je laissais exposée aux fureurs de mon puissant et 
terrible rival. — Daï-Natha! m'écriai-je d'une voix déchi- 
rante comme le son du tam-tam, et aussitôt ma bouche 
fut bâillonnée; je fis un dernier effort pour lutter avec 
mes bourreaux ; dans cette convulsion suprême, mon sang 
indien bouillonna dans ma tête, je sentis un frisson aa 
cœur et je m'évanouis. 

» Lorsque je repris mes sens, je compris à la faiblesse 
de tous mes membres que bien des heures s'étaient écou* 
léos depuis la scène du palmier. 

» J'étais dans une grotte immense, qui, à la faible 
clarté d'un rayon extérieur horizontal, me parut être un 
de ces temples souterrains, comme j'en avais vu plusieurs 
dans ma chère île natale d'Éléphanta. Cependant les sculp- 
tures qui se détachaient autour de moi du ilanc des ro- 
chers étaient si belles, que je les attribuai à des dieux et 
non à des hommes. 

» — Me voici dans un autre monde, me dis-je à moi- 
même; j'habite la demeure des morts ; le boom-^upas m'a 
tué, mais le grand Siva, qui m'aime, n'a pas permis que 
sir Wales emportât mon cadavre dans la ville des Anglais. 
Oh ! ma belle Haï-Natha quel sort est le tien en ce mo- 
ment sur cette terre maudite î que la chaste Sita veille 
sur toi, elle qui est assise sur un trône d'indigo, à côté 
d'Indra, le dieu du firmament! 
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» Le rsyon extérieur s'étendait de plas en plus dans la 
^otte, et quelle fut ma joie en apercevant deux superbes 
tableaux en pierre où je reconnus Indra et son épouse 
Indrani. Non, la terre ne possède rien de si beau, de si 
grand, de si parfait. 

» La figure d'Indra était colossale; le dieu était repré- 
senté assis SUIT son éléphant favori, nommé IravaUi, et 
quatre paons se posaient au-dessue de sa tête, dans les 
fimillages df un. manguier. Son épouse, Indrani, était as* 
site sur un lion. 

» Je me prosternai devant ces vénérables images, et je 
lofl priai d'abréger les slèole^que je devais passer dans oe 
vestibule d'expiation. 

Ti> Ma prière fut interrompue par un grand bruit éréchos 
^î' roula sous les colonnades souterraines, comme si un 
mugissement sourd fût sorti des trompes de chaque élé- 
phant de pierre qui servait de base aux larges piliers. 

» Un jurement anglais courut horizontaloment et tomba 
sur la statue d'Indra qui lui refusa son écho. Je tressailHs 
et mon sang se glaça. Ce jurement appartenait à la terre, 
il m'enlevait au ciel, il me menaçait d'une seconde mort. 
Pavais reconnu la voix sifflante de mon maître Archibald; 
bientôt je le vis lui-même, accompagné de sir Wales, 
marchant à tâtons dans le souterrain et s'aidant du rayon 
du jour rampant sur le sable, comme d'un fil conducteur. 
Aussitôt je me précipitai dans une sombre excavation du 
rocher, derrière la croupe d'un éléphant de granit noir. 
Les deux Anglais tenaient alors cette conversation. 

)) — Sir Archibald, disait Wales, vous avez là vraiment, 
dans votre voisinage, des merveilles que la Société royale 
de Loncres ne connaissait pas. 
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Eh l sir "Wales, cela ne produit rien. Toutes ces pier- 
les ne valent pas une livre de riz. 

» — Sans doute, sans doute; mais la scienee prise fort 
ces curiosités... Yousdites donc ^uenx>us sommes dans les 
temples d'Ëlora? 

» — Oui, sir Walies. 

m — Toutes cesv montagnes sont pleines de temples de 
cette façon? 

» — Oui^ siff Wâlâs. 

A «*->€i'e8tfort ounenK, vraiment.^. Permettezquc j'ôcrrva 
asr mon album les impressions que j'éprouve dans le» 
temples d'Ëlora... Éprouvez-^vous aussi des impressions^ 
sir Archibald ? 

» — Moi» je pense à ce coquin de Boudlia^Yarque nous 
lia*voB» pas trouvé ce matin, mort comme il devait être« 
MM le 6oomHipa«. 

n — Gomment donc I c'est une affaire finie. Lîsezle rap» 
port que j'adresse à la Société royale de Londres..., la 
Toioi sur noon alhnm..., écoutez : « Le boom^upas est origi« 
niiûise dBS Céiébes ; le boctM^4ipas n'est pas, ainsique quel* 
» ques naturaMstas français l'ont prétendu étourdlinent, la 
vmaAcenillier, ni le mancaniUa, comme l'afi^rment gra« 
Bvement les savants espagnols, et notamment Glusius; 
» ni Vhippomanej comme l'avance avec légèreté M. Linnée; 
uni la camomille, comme l'afl^rme Hermolaûs; ni le gna- 
B/piioltf, comme l'atteste Plumier. Le boem^pcts n'est autre 
Biciiose que le boomrupas ou Yupae tout court, mot célébi- 
»<qne qui signifie poison. L'individu que j'ai observé dans 
i>le voisinage des temples d'Ëlora, non loin de Madras. 
» est un véritable upas de la plus grande espèce. Le savani 
* voyageur Crown a ftdt des» expériences sur Vupat d'É« 
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)) lora. n lia un touraco à ses branches, et le lendemain 
)) lo touraco était mort, on ne trouva que ses plumes au 
» pied de Vupas ; il avait été dévoré par un serpent. On trouva 
)) le serpent à quelques pas de l'arbre, et le reptile ne don- 
» nait pas signe de vie; il avait été étouffé par une aile du 
» touraco. La peau du serpent, victime de Vupas, est ex- 
il posée, sous le n« 127, à National-Galery. Brown n'avait 
» pas expérimenté sur les corps humains. Il m'était ré- 
» serve, à mol, d'éclaircir les doutes de la science sur les 
» vertus homicides du boom-upas. Un vieil esclave, nommé 
» Boudha-Yar, païen et idolâtre, lequel nous avait suivi 
» dans notre expédition, commit l'imprudence de s'en- 
s> dormir sous l'arbre d'Élora. Son maître, animé par le 
iy zèle de la science et de l'humanité, me permit de ne pas 
n réveiller l'esclave et de laisser agir la nature. J'obéis, et 
» nous abandonnâmes Boudha-Yar aux douceurs du som* 
» meil. Le lendemain, à l'aube, nous retournâmes à Vupas, 
» l'esclave était mort dans la nuit, et nous vîmes sur les 
» rochers d'Élora les farouches oiseaux de proie qui avaient 
» dévoré son cadavre. Je dessinai la place où Boudha-Yar 
n avait péri empoisonné par les vapeurs de Vupas, et le 
» but de ma mission étant rempli, je m'en revins à Madras. 
» La Société royale de Londres indemnisera sir Archibàld 
» de la perte de son esclave Boudha-Yar. )> 

» — Yous voyez, poursuivit sir Wales, en fermant son 
album, vous voyez avec quelle modestie je parle d'une ex* 
pédiiion aussi périlleuse. La science doit être simple dans 
l'exposé de ses travaux. Maintenant, sir Archibàld, vous 
qui connaissez les localités, veuillez bien m'aider à sortir 
de ces repaires de serpents. 

» — Youlez-vous visiter le temple souterrain jusqu'à 
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Texlrémité pour faire votre rapport à la Société royale de 
Londres ? 

» — Il suffit, sir Arcliîbald, j'enai vu assez. Allons man« 
ger la soupe de tortue à votre habitation. Aujourd'hui la 
science et l'humanité ont fait un grand pas. 

» Sir Archibald et le savant sortirent du temple ; et moi, 
conseillé par la prudence, je n'abandonnai ma retraite 
qu'à l'heure où le soleil, arrivé au plus haut cercle 
du firmament, ne permet plus à l'homme de passer 
dans la plaine de Tchoultry et sur les roches ardentes 
d'Élora. 

» Par quel miracle avais-je été délié et conduit dans le 
temple souterrain d'Indra ? Je l'ignorais. A force de réflé- 
chir, je parvins à me persuader que le grand Souprama- 
ny-Samy, le second fils de Siva, qui a longtemps habité 
les grottes d*Élora, sous la forme d'un serpent, avait eu 
pitié de mon malheur, et qu'il m'avait déposé endormi 
dans ce souterrain. 

» Après avoir échappé à Vupas, à sir Archibald, aux 
commandeurs et au savant, je ne tardai pas à m'apercevoir 
que j'expirais de faim et de soif. 

» Dieu bleu du firmament, m'écriai-je, sublime iVb2i« 
eanta; qui avez été nourri par un mendiant Pandaron, à 
votre cinquième incarnation, donnez un des yeux de vos 
sept tètes au plus dévot de vos enfants... Venez à son se- 
cours! 

» Et plein de foi dans ma prière je sortis du souterrain, 

et je gagnai le sommet du plus haut des temples, qui était 

consacré, comme vous savez, aux dix incarnations de 

. Vichnou, et qu'on nomma Dè^-Avâtara. Je m'assis sur le 

point culminant du Virmida^ sur le front largo du bœuf 
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Nadyn ; et de là j'embrassai toute la plaine jusqu'à la mer« 
La plaine était jaune comme le dos d'un paon rôti ; la mer 
était d'un bleu mat comme un miroir d'indigo. Je no 
Toyais d'autre végétation que le feuillage du boom-upas, 
sur lequel s'étaient abattus des oiseaux qui venaient boire 
«ttû p*eu de fraîcheur, à défaut d'eau de source. Le feu cou* 
iait dans l'air, en étincelles visibles, et il me semblait que 
le IxBuf granitique Nandy exhalait une odeur de festin 
anglais. Je crus assister à la onzième incarnation de Vich- 
nou. A cette heure, le dieu du firmament, le sublime 
Nalicanta, descendait sur la terre pour la brûler de ses 
baisers d'époux, et les longues collines d'Élora me pa« 
Taissaient tressaillir comme des mamelles fécondes sous 
les embrassements du dieu. 

» Le silence qui régnait dans ces ruines fut soudaine- 
ment interrompu par des cris terribles et un bruit de pas 
précipités. Je me cachai prudemment derrière la corne du 
bœuf Nandy, et je plongeai mes regards dans le goufiPre 
-des temples voisins. Un Indien tombait à genoux devant 
te portique du temple de Visouakarma, et se mettait sous 
la protection de ce dieu du second ordre, le glorieux ar- 
chitecte de» temples d'Élora. A son large madras humide, 
'è son voile de laine, àsa pagne bleue, à son bâton orné de 
plaques de fer flottantes, dont le son effraye les serpents, 
je reconnus un telinga, ou porteur de lettres. Il me fut 
aisé de deviner la cause de son désespoir. Frère, m'é- 
criai-je, je vais à ton secours I Le telinga, qui se roulait 
déjà sur le sable dans les convulsions de l'agonie, crut 
entendre la voix de Visouakarma; il se leva, regarda le 
-€iel, poussa un éclat de rire et retomba lourdement. Lors- 
que j'arrivai, il était mort. Le malheureux avait été piqué 



BOUBHA-VAm 89 

par le plas terrible des serpents qui désolent la plaine do 
Tchoultry. 

» J'ouvris la boîte de fer-blanc qu'il portait sur la tête, 
selon l'usage des telingas, et je ne trouvai qu'une lettre. 
Elle était adressée à Mistriss Anna (joldingham, dmis la 
vallée d'Élora, sous la cataracte. 

» G'està un mille vers le nord, me dis-je. Il n'y a pas à 
balancer: faisons-nous telinga. Une lettre portée à cette 
heure est une chose sainte qu'il ne faut pas laisser au dé- 
sert. 

» Je pris dans mes bras le cadavre du malheureux fac- 
teur, et je le déposai dans le temple même, au pied de la 
statue de Yisouakarma. Ce dieu est représenté pressanile 
petit doigt de sa main gauche avec deux doigts de la main 
droite, parce que l'histoire raconte qu'il fut piqué par un 
serpent sur ce lieu même. Je regrettai bien de ne pouvoir 
visiter ce magnifique temple, qui est une merveille de 
llnde» Je pris la Itôtre et le bâton du telinga, et je me dî* 
rigeai vers le nord. Les carrières d'Elora semblaient vo- 
mir des flammes; cependant je les traversai au pas de 
course, ne donnant qu'un léger salut de respect aux tem- • 
pies de Djaga et do Yidjaga, déesse de la fécondité ; aux 
temples de Doumar*Leyna, de Niikan-Mandiou, de Kaïlaça, 
des Cendres de Ravana, de Tin-Tali, avec ses trois étages 
de portiques, et de Dau*-Taly, qulvn'en a que deux. Tout 
à coup j'entendis un bruit plus harmonieux que le Sitrim 
qui enchante le jardin Mandana, lorsque Koumara, fils du 
Soleil, fait dansor les bayadères, ses épouses, à l'ombre 
des acaicias en fleurs. C'était le roulement de la cascade, 
et déjà je me désaltérais à ce bruit, tant il répandait de 
fraîcheur dans Valu Celte cascade est née d*ane larme d» 
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la chaste Sîta. Le souvenir de cette jeune fille des hommes, 
aujourd'hui épouse d'un dieu, est ainsi éternellement lié 
à cette cataracte harmonieuse, qui ravit les pèlerins d*É« 
lora. Avec quelle joie je baignai mes lèvres dans ces eaux 
divines, qui venaient de la femme et du ciel ! 

» Des hauteurs de Doumar-Leyna je tombai dans la val- 
lée du nord. Là, le désert : ici le ja?din. Il y avait un cot- 
tage dans des massifs de palmiers, des parterres couverts 
de ûeurs, des enclos avec des haies de vanille, des cau" 
dries en piliers d'érable, des volièrea à treillis de fil d'ar- 
gent, pleines de petits oiseaux qui ressemblaient à des 
émeraudes volantes et à des rubis ailés. Oh ! je reconnus 
la demeure d'une dame anglaise à cette grâce céleste, à cet 
enchantement de paysage qui ravissait le pauvre Indien. 
Je baisai le seuil de la porte du jardin, et je montrai 
ma lettre à un jeune esclave qui arrosait des fieurs. 

» La grille me fut ouverte, et l'esclave me précéda pour 
in*introduire sous la colonnade d'érables, où les oiseaux 
chantaient avec les fontaines. 

» Il y avait là, mollement renversée sur des nattes dou- 
. ces comme des tissus de Kackmir, une jeune femme dans 
le voluptueux négligé de notre pays. La souple robe d'in- 
dienne, jetée avec abandon sur un corps divin, laissait à 
découvert ses pieds d'ivoire, ses bras, son cou, ses épau- 
les dont la blancheur éblouissante s'animait de teintes 
roses sous l'influence de notre ciel, qui a bronzé la chair 
des filles de l'Indoustan. Telle m'apparut mistriss Anna 
Goldingham, et mes yeux, qui avaient isupporté le soleil 
d'Elora, se fermèrent devant cette apparition. J'oubliai ma 
faim, ma soif, ma fatigue, mes malheurs ; une joie queje 
n'avais jamais ressentie remplit mon corps et mon âme; 
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des larmes de plaisir remplirent mes yeux ; je fus saisi 
d'une langueur délicieuse qui doit être cette volupté^ fille 
de Lucthme et de Sursutée, les deux épouses de Vich- 

nou. 

n Mistriss Goldingham eut à peine ouvert la lettre 
qu'elle poussa un cri de joie, et tous les rayons, qui cou- 
rent le soir comme une bordure d'or sur les rives du Go- 
romandel, se réunirent en une seule gerbe pour compo- 
ser le sourire de son visage. Puis, elle abaissa ses lèvres 
jusqu'à l'air inférieur que je souillais, et elle me dit: 

p — Tu viens donc de Pondichéry, pauvre enfant ? 

» En ce moment, les oiseaux et les fontaines qui chan- 
taient harmonieusement, comme le 6m et le sitar^ firent 
silence pour écouter la voix delà divine Anglaise d'Élora; 
et moi, je demeurai muet aussi, sous le charme de cette 
parole inouïe, de ces syllabes destinées à l'oreille d'un vil 
esclave indien. 

» A genoux, le front sur la natte, et mes mains croisées 
sur la tète, je répondis : Je ne viens pas de Pondichéry, 
je viens des temples d'Élora. 

» Et mistriss Goldingham m'ayant demandé l'explica- 
tion de ces mots, je lui contai l'histoire du malheureux 
telinga, mordu par le terrible serpent cobra capell, dans la 
plaine de Tchoultry. 

» Après avoir écouté avec une ardente émotion mon 
triste récit, cette femme, si indolente, se leva toute ra- 
dieuse d'énergie virile, et s'écria: 

» -^ Esclave, tu viens de faire une bonne action, et 
Dieu m'ordonne de te récompenser. Mais je ne veux pas 
que le corps du malheureux facteur indien, venu de Pon- 
dichéry pour moi, reste exposé à toutes les injures dans 

4 
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les carrières d'Ëlora. Fars sur-le-champ aTeo mon jemi" 
dar (domestique) ; cours au temple de Yisoukarma, et 
rapporte à mon habitation le corps du telinga. Je veux 
lui donner une sépulture honorable, au pied de ce 
Tody, l'arbre bienfaisant qui fait vivre les pauvres In- 
diens. 

» Le jemidar, habitué à devancer les ordres de sa maî- 
tresse, était déjà devant la grille du cottage, et son doigt 
me disait: Viens. Nous nous élançâmes vers les carrières, 
agiles comme deux tigres à la piste d'une proie. Le maiiin 
j'étais abattu de souffrance; en ce moment je ressuscitais. 
Rien n'excite comme la parole d'une femme bonikc et 
belle ; elle arracherait les morts du tombeau. 

» Nous Temontâmes les rives de la cascade, buvant son 
eau dans le creux de notre main, au vol, sans nous arrê- 
ter. Nous tombâmes, d'un bond, de la plaine sur le som- 
met de la montagne. Nous franchîmes les portiques des 
temples, en effleurant à peine de nos pieds le dos des élé- 
phants et des sing$ taillés dans laToche. Bien avant le je- 
midar j'entrai dans le souterrain de Yisouakarma, et le 
cri de surprise que je poussai devant la statue d'Indra fut 
répété mille fois par les échos du temple. Le cadavre du 
facteur avait disparu. Le sable conservait encore la forme 
d'un corps, et rien n'annonçait qu'une bête féroce fût «n- 
trée dans le temple, car l'empreinte du sable était pure 
dans le contour de ces lignes, et il n'y avait auprès que 
des vestiges de pieds humains. ^ 

)) En mesurant ces traces avec mes pieds, je fus frappé 
d*une nouvelle surprise ; elles étaient beaucoup plus lar- 
ges que les vestiges quej'avais laissés en d'autres endroits 
du souterrain» Un autre homme vivalit était douceâtre 
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dans le temple, et il avait enlevé le corps du telinga quel* 
qaes instants avant notre arrivée ! 

» Oh! de quel désespoir je fus saisi, à l'idée de ne pou- 
voir rapporter le corps du facteur au cottage de la belle 
Anglaise! Elle ne croira pas notre parole, dis -je à son je- 
midar; elle nous accusera de lâcheté; elle dira que nous 
arons reculé devant lo serpent cobra capeii qui siffle dans 
Eloia au brûlant milieu du jour. 

» Le jemidar était consterné. M'oi,j*eas une idée fatale, 
inspirée, sans doute, par Myhassor, l'esprit malin que 
combattit la déesse Dourga. Je cherchai dans ma mémoire 
quel genre de suicide était permis par notre sage législa- 
taur Menu, et je résolus de me précipiter du haut de la 
cataracte dans le goufTre noir de la vallée. 

» — Allons 1 dis*je au jemidar. 

» Gardant un triste silenoe, mon compagnon et moi 
nims sortîmes du temple de Visouakarma, nous dirigeant 
vers la cataracte, et comme nous passions devant Dau- 
Tali, nous aperçûmes un Indien de la campagne, un pawn, 
assis à l'ombre du Viranda, et fumant son Houka. Elle est 
si extraordinaire, la présence d'un homme dans ces ro- 
ches, et à cette heure du grand soleil ! nous nous arrêtâ- 
mes-pour questionner le paw^n, et lui emprunter quelques 
noix de bétel, qui étaient éparses devant lui en assez 
grand nombre. Il nous demanda par un signe la permis- 
sion- de terminer son poitak (chapelet), et, au dernier 
grain, il nous parla ainsi ; 

» — La nuit passée, un ber€tïdje (cultivateur) m'a abordé 
et m'a dit: Voilà vingt courts pour ta peine. Tu iras aux 
roches d'Elora; tu trouveras sous l'arbre boom-upas un 
homme étendu et garrotté. Tu couperas ses liens, et tu le 
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conduiras dans les ruines d'un temple voisin, en lui re- 
commandant de se caclier et d'attendre. Reviens promp- 
toment. A ton retour, tu me trouveras dans ce bois de 
manguiers. J'ai obéi. J'ai couru au boom^upas^ j'y ai vu 
Thomme, mais il ne donnait aucun signe de vie. J'ai coupé 
ses liens, et je l'ai porté dans un de ces temples voisins. 
Ce matin, à mon retour aux manguiers, j'ai raconté aa 
beraïdje ce que j'avais vu et fait. Il m'a dit : Attends-moi, 
j'aurai peut-être de nouveaux ordres à te donner. Cette 
fois il m'a dit : Voilà trente coui w, pars, retire du temple 
le corps du malheureux Boudha^Yar, et donne-lui la sé- 
pulture, afin que les insectes et les oiseaux de proie ne 
dévorent pas son cadavre. C'est ce que je viens de faire» 
et vous me voyez priant pour me préparer à l'ablution. 

Le pawn n'avait plus rien à nous dire; il baissa la tête^ 
ferma les yeux, et recommença la prière du poitah. Mon 
premier mouvement fut de m'écrier que le corps enseveli 
n'était pas celui de Boudha-Var, que Boudha-Var vivait 
encore parla grâce du dieu Siva; mais une réflexion bien 
naturelle me retint. J'avais intérêt à passer pour mort 
aux yeux d'Archibald Murphy, mon maître : cette erreur 
me «rendait ma liberté. J'allâiis recommencer une autre 
vie, au cottage de cette belle Anglaise, dont la vue seule 
devait être pour moi le bonheur de toute ma vie d'exil 
dans les solitudes d'Élora. 

» A mon retour, je demandai à mistriss Goldinghamla 
permission delui conter mon histoire : elle consentit gra- 
cieusement à m'écouter et parut touchée de mes infor- 
tunes. Vous resterez auprès de moi, me dit-elle, et dans 
quelque temps je vous faciliterai les moyens de quitter la 
côte de Coromandel» et de vous rendre dans quelque pos- 
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session française, où vous braverez la colère d'Archibald, 
En attendant, vous prendrez rang parmi les anyrya (la- 
boureurs) de mes plantations ; ils sont libres et bien 
payés. Le service que vous m'avez rendu en m'apportant 
la plus précieuse des lettres me fait un devoir de vous 
donner une heureuse et honnête condition. 

9 Je tombai à ses pieds, et je couvris de baisers et de 
larmes la place qui gardait l'empreinte de ses sandales. 

» Oh! si le souvenir de Daï-Natha ne se fût présenté à 
chaque instante mon esprit, j'aurais été, à cette époque 
de ma vie, au comble de la félicité terrestre. Les heures 
s'écoulaient pour moi dans un ravissement à exciter l'en- 
vie des dieux. Je n'aurais pas fait un échange de mon sort 
avec le riche Palmer, qui avait autant de diamants, de 
vaisseaux et d'esclaves que le dieu Indra sème d'étoiles 
dans le ciel ; et pourtant il ne m'était permis de voir mis* 
triss Goldingham que de loin, et jamais rien dans mon at- 
titude ne devait trahir cette admiration secrète et ce 
chaste bonheur qui était dans mon âme. La voir le matin 
descendre sous la chandrie, radieuse comme une étoile 
vivante, illuminant cette douce vallée pleine d'ombre et 
d'eaux vives; la suivre des yeux devant la volière, où les 
oiseaux saluaient sa venue comme le lever d'un autre so» 
leil; l'entendre chanter un de ces airs venus d'Europe, et 
qui nous charment tant, nous. Indiens impressionnables, 
quand une voix de femme les livre à l'écho de nos soli- 
tudes: tels étaient mes plaisirs et nues joies. Je n'aurais 
jamais demandé davantage au plus puissant de nos dieux. 

» Un soir, comme je travaillais au verger, le jemidar 
me dit: 

9 — Lève-toi, ta maîtresse t'appelle^ 

i. 
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î) A cette parole, tous les bruits mystérieux de la cata* 
racle, tombant au gouffre, retentirent dans mes oreilles; 
mon cou se gonfla, mes yeux se voilèrent, mes pieds fu- 
rent paralysés. 

)) Mistriss Goldingham était assise et lisait. En m'a- 
vançant avec lenteur, je pus la contempler tout à mon 
aise. Elle était vêtue du sari à soie rose, à bords travaillés, 
comme les grandes dames indiennes : ses cheveux noirs, 
â reflets mobiles de pourpre, dégarnissant le front et les 
tempes, venaient s'arrondir en masse compacte derrière 
sa tête ; sa bouche, qui daigna s'ouvrir avec un sourire 
pour moi, aurait fait honte à Ceylan, qui n'a pas de perles 
si fines dans du corail si beau. 

)) — Boudha-Var, me dit-elle, votre histoire fait du 
bruit; je viens de recevoir VAsiatic-Journaly or Madras^ 
îleview, qui parle de vous. 

)) Elle fit un charmant éclat de rire, et elle ajouta : 

)> — Êtes-vous bien aise de lire votre histoire? Prenez... 
je vous permets cela, Boudha-Var; vous n'êtes plus un 
esclave, vous êtes une célébrité historique... Lisez, lisez; 
vous verrez... nos savants n'en font pas d'autres. 

» Je m'inclinai, je me raffermis sur mes pieds, je de- 
mandai à mon soleil de dissiper le brouillard de mes 
yeux, et je lus cet article : 

SCIBNCKS NA^TDRELLES. 

» Sir Wales, envoyé dans l'Inde parla Société royale de 
Londres pour étudier les vertus de l'arbre boom-upas, 
vient d'accomplir sa mission périlleuse avec le plus grand 
succès. Cet illustre savant a découvert un boom-upas dans 
les domaines de sir Archibald Murphy, planteur de Ma- 



éfefasetphîlanl^rop© éclairé. Son intention était de braret 
lui-même le venin de l'arbre, et de se dévouer dans Tin- 
térêt de la science; mais un jeune esclave qui suivait 
Tcxpédition, s'étant endormi sous le boom^upas, a fort 
heureusement détourné par cette imprudence le coup fa*- 
tel qui menaçait les jours précieux de sire "Wales. L'es- 
dave a été tué subitement par les exhalaisons de l'arbre 
de mort. Son corps, provisoirement enseveli à Élora, sera 
envoyé, aux frais de la compagnie, à National Galery de 
Londres, dans un cercueil de bois d'upas. Les membres 
du zoohgical'^liib de Madras ont offert un banquet à 
siïe Wales. Lord Cornwallis présidera. Le banquet aura 
lieu, dans la grande salle du Panthéon de Madras, le jour 
qa'on célébrera le Tcharok'Poudjah^ la fête de Texpia- 
tion. » 

» — Eh bien ! me dit mistriss Goldingham riant aux 
èelats, voulez-vous assister à ce banquet, Boudha-Var? 
Cest dans dix jours, justement le jour de mon mariage. 
ï. d'Hermilly arrive de Pondichéry à Madras la veille: 
la lettre du pauvre telinga m'a donné cette heureuse nou- 
velle; il est juste que vous appreniez cela de ma bouche, 
poisque c'est à votre zèle et à votre intelligence que je 
dois la lettre de Pondichéry. Vous resterez à notre ser- 
vice, n'est-ce pas ? 

» Certainement, jamais je n'aurais osé, moi pauvre es- 
d^ve, élever la plus vague de mes pensées vers cette femme 
placée au-dessus de Boudha-Var de toute la hauteur 
dn ciel. Eh bien ! le croirez-^vous ? ce mot de mariage 
m'entra au cœur comme la pointe d'un couteau. Elle at- 
tribua sans doute le trouble et la lenteur de ma réponse 
âttta timidité d'esclave, car elle essaya de m'encourager 
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par des mots obligeants qui achevaient de bouleverser 
mes esprits. 

» Je me retirai, en prenant l'attitude muette d'un ser- 
viteur dévoué qui consent à tout ce qu'un mattre exige 
de lui. 

» Seul et àl'écart, je réfléchis sur cette situation étrange 
que le hasard m'avait faite. A vingt ans j'étais mort et en- 
terré pour tout le monde, excepté pour madame Gol- 
dingham. Le chemin de Madras m'était fermé. Plus d'es- 
poir de revoir la douce Daï-Natha» aux épaules de cuivre 
doré; plus d'espoir de revenir à ces premières amours, 
sans courir la terrible chance de me replacer imprudem- 
ment sous le bâton d'un maître et d'un rival qui, cette 
fois, ne confierait plus sa vengeance aux vertus douteuses 
duboom-upas. Ainsi, j'étais exilé à jamais entre le cot- 
tage et la cascade d'Élora, pour assister éternellement an 
bonheur de M. d'HermiUy, qui venait épouser mistriss 
Goldingham, cette femme qui était à mes yeux pure 
comme la déesse Indrani, sous le voile inviolable qu'a 
déposé sur elle le bleu firmament, son époux. 

» Hélas ! tout ce que j'avais prévu de bien on de 
mal dans mes destinées futures ne devait pas se réali- 
ser. 

» Cinq jours après, mistriss Goldingham me fit un si- 
gne; je m'approchai; elle me dit: 

» — Boudha-Var, décidément vous êtes à moi. J'ai en- 
voyé mon intendant à votre premier maître, sir Archi- 
baldMurphy,etjelui ai fait proposer une bourse de deux 
cents livres pour acheter de lui votre corps. Sir Archibald 
a cru d'abord que ma proposition était une plaisanterie; 
mais mon intendant a déposé la bourse sur une tabler et 
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à demandé un reçu, a Ma loi, a dit Archibald en riant, je 
n vends un esclave mort au prix de deux esclaves vivants: 
c'est une bonne affaire de commerce. Je vois bien que 
s c'est une spécalation à l'anglaise; mais n'importe, je 
B n'y perds pas. Au reste, je comptais fort peu sur Tin- 
» demnité promise par sir "Wales, Me voilà inder^nisé. » 
Aussitôt Archibald a donné son reçu. Ainsi, Bondha-Var, 
vous êtes libre et maître de vos actions. 

n Je ne répondis à ces paroles que par des larmes et un 
cri de surprise et d'admiration. Cette divine femme me 
retirait vivant de ma tombe d'Élora ; mais, en même 
temps, elle jetait un tison de plus sur ce foyer de passion 
que je sentais bouillonner dans ma poitrine, et qui no 
devait s'éteindre jamais ! 

yt Quelques mots que j'arrachai à la discrétion du je- 
midar me nùrent au fait de la position sociale de mistriss 
Goldingham. A vingt ans elle avait perdu son mari, tué 
sur la brèche de Séringapatam, à côté du marquis Wel- 
lesley, colonel comme lui. L'Angleterre avait doté magni- 
fiquement la veuve, qui fut peu de temps inconsolable. 
M. dlCermilly, jeune Français résidant à Pondichéry* 
avait conçu, dans un voyage à Madras» une violente pas* 
sion pour mistriss Goldingham, et il ne fut pas malheu- 
reux dans ses honnêtes prétentions sur elle. Il avait été 
convenu d'observer la loi des convenances dans leur 
stricte rigueur, et de célébrer le mariage à l'expiration du 
deuil. 

» Hélas! le deuil était fini pour elle; il commençait 
pour moi. 

» Deux jours avant le Tcharok^Poudjah, fête de l'expia- 
tion, nous partîmes après le coucher du soleil, pour nous 
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rendre à Madras. J'avais demandé et obtenu Thonnenr de 
porter un des bras du palanquin de mistriss Goldingham. 
J'avais lié aux brancards de petits rameaux de myrte, de 
sandal blanc, d'ébénier, de naucléa, de cassier, de nard, 
de sycomore, de tous les jolis arbres qui s'élevaient de- 
vant le cottage, et qui semblaient ainsi accompagner leur 
belle maîtresse, et continuer à lui donner la fraîcheur de 
la campagne à travers les roches d'Élora, brûlantes en- 
core la nuit des flammes inextinguibles du jour. 

» A moitié chemin nous rencontrâmes une cavalcade de 
jeunes gens. C'était M. d'Hermilly, accompagné de ses 
amis et de ses domestiques. Les rideaux du palanquin 
s'entr'ouvrirent, et mon cœur se déchira au bruit strident 
de la soie. Il y eut beaucoup de paroles échangées en langue 
française, que je* ne compris pas ; mais je ne compris que 
trop un de ces énergiques serrements de main^qui portent 
tant de caresses en eux, et dont les femmes seules ont le 
seeret. 

» Tous le» dieux de l'Inde, ces dieux puissants qui ont 
fait de notre Asie la merveille de la création, n'auraient 
pas eu le pouvoir de me donner une âme assez forte pour 
contempler la fête du mariage qui allait s'accomplir. 

» — Permettez-moi, dis-je à mistriss Goldingham, d'as- 
slBter à la fête de l'expiation. J'ai de pieux devoirs à rem- 
plir et beaucoup de fautes à expier. 

» — Allez, me dit-elle avec ce sourire éternel qui était 
son visage; allez, vous êtes libre; mais, souvenez-vous 
qu'après la fête nous partons pour Pondichéry, sur le 
vaisseau VÉrable^ qui est ancré devant le fort Saint- 
Georges. 

» Que m'importait la fê te de l'expiation ! j • ne demandais 
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qae la solitude et le sileace. En quelques bonds je tra- 
versai la vill&'noire, le TchinàUtàmrf et Je me réfugiai avec 
mes douleurs sous les manguiers de la rivière de Mélé*^ 
pour. Oh ! me disais-^je, à eette heure, Tépouse du dieu 
KouYcra, la déesse Shoubhângi (beUe), est jalouse de mio- 
triss Goldingham, et ce nuage noir qui descend sur lei 
vieille Tchinà-Painan porte la foudre destinée à un époufiL 
qui veut être plus heureux qu'un dieu. 

» La nuit tombée; le vent qui soufflait de mount'^ood ap- 
portait lo fracas de la plaine où Madras célébrait le Tcharok- 
poudjah» J'entendais avec cet ennui que donnent les ré- 
jouissances à ceux qui pleurent le «onceart aigu des bins, 
des thohlas, des tikoras, des bawnrs, des moundjirahs, de tous 
les instruments que l'Asie a inventés pour déchirer les 
oreilles des hommes et des dieux. Insensiblement ces 
bruits de musique et de foule se rapprochaient de.moi. La 
ville sortait de la ville et inondait la campagne. Oh ! le 
tableau que je -vis alors ne s'effaeera jamais de mon aoit- 
venir! Depuis cette époque, et bien longtemps après, j'ai 
vu les orgies des nations civilises! j'ai vu la noctuifno 
prostitution de Londres ; ce fléau qui<îoulç dans le Stranâ, 
comme nne Tamise de ci*ime6,«e brise aux angles de 6A«- 
rtii^-<?ros«,8ouilleles marbres du polaisde Northuraberland, 
insulte au bronze du Stuart décapité, insulte Dieu sur ks 
tombes extérieures de Westminster, et force le ciel à cou- 
vrir Londres d'un voile éternel de brouillards, afin que les 
anges ne soient pas centristes de toutes les infamies do 
ces nuits. Eh bien I tout cela n'est pas comparable à la fôto 
indienne de l'expiation. Quella expiation! Chez vous, 
peuples glacés du Nord, l'orgie s'accomplit avec la froi- 
deur de votre climat; vous vous faites criminels par onaui 
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plutôt que par exigence de tempérament; mais cliez noii9, 
fils de cette terre où le même sang coule dans les veines 
de rhomme et du tigre , le crime secoue des tisons, et 
semble vouloir rendre au soleil, pendant la nuit, toutes 
les flammes qu'il en a reçues à midi. C'était dans les té- 
nèbres un épouvantable chaos de prostitution, que domi- 
naient le rugissement d'un amour en délire et les éclats 
d'une joie fiévreuse, délivrée de la crainte du jour. Je vis 
passer des bandes de ram^dijénys, femmes impudiques de 
rinde, entraînant sur leurs pas une armée d esclaves qui 
sifflaient comme des boas; je vis des bayadères, déchirant 
leurs saris de laine, agitant au bout des doigts des mound^ 
jirahs, comme des danseuses espagnoles, et dévorées au 
milieu de leurs danses sous des lèvres de démons incarnés 
qui jetaient dans la nuit les éclairs infernaux de leurs 
yeux; je vis les misérables femmes de Blaks^Town se rou- 
ler, avec d'horribles convulsions, sur un lit immense de 
rameaux de tulipiers jaunes que d'invisibles mains avaient 
fauchés sur les rives du Méléapour, et se débattre contre 
les puissantes étreintes des baloks et des jongleurs. Voilant 
mes yeux, courbant mon front, hâtant mes pas, je me di- 
rigeai vers la rivière pour m'y purifier des souillures 
^'autrui, lorsqu'une jeune fille jeta ses bras à mon cou, et 
me glaça de terreur. 

1» Oh ! je la reconnus tout de suite au frémissement de 
son haleine, avant même qu'elle eût parlé. C'étai i Daï-Natha. 

» — Oui, me dit-elle avec des éclats de voix furieux, oui, 
je savais bien que tu sortirais du tombeau pour me voir. 
Aussi je me suis échappée de ma prison du Fort^Square ; 
Archibald Murphy ne me retrouvera plus. Tu n'as pas 
encore tué Archibald Murphy? Képonds-moi ; ah ! tu mo 
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Tâvais promis hier matin, sous les manguiers de la Tri« 
plicam. 

» Les racines de mes cheveux piquèrent mon crâne 
comme des aiguillons de serpent Daï-Natha était folle. Un 
cri de désespoir sortit de ma poitrine, et mes larmes étei- 
gnirent ma voix. 

» — Viens, me dit-elle avec une voix douce mêlée à des 
aspirations rauques, viens, allons à la fête; c'est notre ma- 
riage qu'on célèbre, Axchibald Murphy dévore ses poings 
de jalousie ; mais le dieu Siva nous a pris sous sa protec- 
tion. Regarde cevoile, c'est la déesse Lutchmé qui Ta hrodé» 
avec des aiguilles de corail, dans le kiosque de Soubi^M'^ 
manièn. 

» La pauvre fille, disant cela, me montrait avec com- 
plaisance un hideux amas de haillons qui tombaient 
de ses épaules, avec une déplorable intention de coquet- 
terie, et elle me présentait ce voile en priant de le bai- 
ser. 

» Tout à coup, son visage prit une expression do fureur 
qui me fit trembler. La flamme jaillit de ses yeux, et l'é- 
cume de sa bouche. 

» — Tu es un mauvais esprit, s'écria-t-elle, avec un ru- 
gissement de tigresse, tu ne m'aimes plus. La belle Sursu* 
tée, l'épouse de Yichnou, fa visité dans ta tombe, et ta 
lui as souri. C'est moi qui ai envoyé le Béraïdje pour couper 
tes liens sous l'arbre de mort; c'est moi qui t'ai enseveli, 
par les mains du Pawn d'Élora; c'est moi qui t'ai livré 
aux caresses de Sursutée I Oh! que Daï-Natha est malheu- 
reuse!... Oui, oui, tu as raison je ne suis plus digne de 
toi ; je suis la maîtresse d'Archibald Murphy ; c'est lui qui 
m'a brisé ce bras, parce que je lui résistais. Regarde ce 

5 
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bras, il est mort. Je veux mourir aussi» moi; attends, 
attends. Ne m'embrasse pas ! Je suis souillée !... Le Gange I 
où est le Gange?.... fleuve saint, donne la pureté à ta fille 

» £t elle s*élança dans lés flots profonds et ténébreux du 
Méléapour. N'ayant pu la retenir» je me précipitai après 
die pour la sauver. 

9 Tous mes efforts fuirent inutiles. Trois fois, je remontai 
ffor la rive pour respirer; trois fois je me replongeai dans 
le fleuve, fouillant, avec mes doigtsconvulsifs, les herbes» * 
les roàeaux et le sable qui forment son lit. Au jeune âge 
de foi et de religion que j'avais alors, il me fut aisé de 
croire que la pauvre Daï-Natba avait été enlevée par les 
deux épouses de Yicbnou. 

» Toujours poursuivi par les orgies du Tcharok^poudjah, 
Je voulus regagner la ville, en traversant la rivière à l'en- 
droit où s'élève aujourd'hui le pont des Arméniens. Fen- 
dant les ondes à la nage, etl'herbe des prairies au vol» je 
ne m'arrêtai que sur la place du Panthéon. Les vitres ron- 
des de cet édilice luisaient comme une cascade de soleils» 
dans les épaisses ténèbres de cette nuit de désolation. 
Par les croisées ouvertes de la salle du festin, j'entendis 
l'explosion de gaieté qui s'élevait à chaque toast porté au 
courage de sir Wales, et à la généreuse philanthropie 
d'Archibald Murphy. Cent convives entouraient la table» 
et je fis un effort sur moi-même pour distinguer dans 
cette foule mon ancien maître et le savant, son complice; 
Archibald rayonnait de joie ; sir Wales recevait en ce mo- 
ment» au milieu des hourras frénétiques» une couronne 
de feuilles de boom^'upas. 

» C'est la minute solennelle» me dis-je à moi-même» et 
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fleate, tàes chevem tàUès atil tempes, le visage blanc de 
la pâleur de la mort; fantôme plus terrible que celui de 
leur Hamkt» Sautant avec une agilité merveilleuse paiv 
dessus les tètes des convives. Je tombai du plafond sur la 
table, au milieu d'un cri général de terreur, et ma Voix 
de tonnerre leur dit s / <im the ghost Bouàha^Varl Je suis le 
fiantôme Boudha-Var ! Et relancé par Tébranlement de la 
table, je disparus soudain par une croisée, comme si j^a- 
vais eu les ailes d*un démon. 

» Ce n'est <iue bien longtemps après que je connus les 
suites de cette épouvantable scène. Le savant sir Wales 
s'évanouit, et tcHuba dans une maladie de langueur. 
Hais, comme son rapport avait été adressé depuis cinq 
Jours à la Société royale de Londres, et qu'il avait été in- 
séré dans les journaux de Madras, je continuai à être 
mort au yeux du monde savant et le boom^pas ne fut pas 
' Justifié de son crime. Arcbibald Murphy partit quelques 
jours après pour Bombay, où il établit sa nouvelle rési- 
dence. Moi, la même nuit, je quittai Madras, à bord du 
vaisseau VÉrabU, et deux jours après, j'arrivai à Pondi- 
cbéry, où la générosité de M. d'HermlLLy me plaça sur lo 
chemin de la fortune. 

i> A l'âge de vingt ans j'eus assez d'énergie pour prendre 
une de ces résolutions que les dévots indiens seuls savent 
tenir jusqu'à leur mort : je créai pour moi une nouvelle 
espèce de fakirs; je voulus être toute ma vie le fakir de la 
vengeance légitime et de la fidélité d'affection. Je ne coif- 
fai pas ma tête d'un bonnet rouge et bleu; je ne me cou- 
vris poii^ de lambeaux de toile ; Je ne pris pas de bâton et 
de chapelet; Je ne me condamnai point à tenir un doigt 
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en l'air ni à eroiser mes jauiLes éternellement, comme les 
Oudoubahous. Je ne teignis pas mon corps avec de la terre, 
comme les Indiens sectateurs de Mne. Je n'agitai pas la 
sonnette de Gluntha, comme les Ramanandys. Je pris sim- 
plement le costume européen, je vécus à l'anglaise; je 
m'adonnai au commerce; je gagnai de l'argent, et je tâchai 
de me faire la vie bien longue, afin d'aimer plus longtemps 
les chastes femmes, idoles de ma jeunesse, et de me yen* 
ger toujours de mon hypocrite maître, le puissant Archi- 
bald Murphy. » 

Boudha-Yar cessa de parler. Nous venions d entrer à 
Londres ; nous passions devant Kensington-Garden, et notre 
voix était couverte par le fracas éternel des voitures qui 
courent à Hyde-Park, 



HISTOIRE D'UNE COLLINE 



I 



La grande route 

La diligence de Golden^Cross, partie de Londres le 14 juin 
1836, avait passé le délicieux village de Bucks, sur la 
route d*Oxford, et s'arrêtait en rase campagne devant un 
exAtage isolé. Il était trois heures après-midi. 

Le cocher remit le fouet et les rênes au jeune homme 
qui avait l'honneur d'être assis à côté de lui» sur son 
siège, quoique ce jeune homme no fut ^z& gentleman ^ et 
quoiqu'il portât des gants de couleur. Cette infraction à 
la discipline du coach n'avait pas été remarquée, parce que 
le jeune homme ressemblait assez à un gentleman, et que 
le secret de son humble condition était dissimulé par une 
figure distinguée, un chapeau qui eapit ille facit, watef 
proof gris, acheté chez Phythiau. D'ailleurs , le cocher 
connaissait et estimait beaucoup son compagnon de siège; 
c'est ce qui l'avait décidé à sauter à pieds joints sur une 
des lois conservatrices de la vieille Angleterre, ce pays de 
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l'égalité pour quiconque a le bonheur crétre riche ou d'à* 
voir des gants blancs. 

John Lively, c'était le nom du jeune homme, ne parut 
pas extrêmement sensible à l'honneur de tenir » par tnte- 
rim, le fouet et les rêne^, quoiqu'il ne fût pas gentleman. 
Il laissa flotter le fouet, tendit les rênes machinalement» 
par distraction, et les chevaux anglais, qui maintenant 
profitent de la moindre occasion pour faire des équipées» 
tant ils sont furieux contre les chemins de fer! les che- 
vaux, dis-je, se cabrèrent, et un cri de malédiction s'éleva 
du out'Side contre l'usurpateur John Lively, qui tenait lo 
fouet et n'était pas gentleman. 

Le cocher qui buvait un verre de sAerry dans le cottage, 
accourut au bruit combiné de» ehètaux et des voyageurs» 
et se vit contraint à destituer sir John Lively. 

« Tant mieux I dit John Lively, je vaii desoendie pour 
boire un verre de sodtk'water* » 

Il entra dans le cottage, et demanda du «o<b» 

Une jeune dame vint le servir, c'était la mahreese du 
logis : une dame de vingt-deux ans# belle ^ môme parmi 
d'autres Anglaises^ et bruae eontre l'usage du pays; une 
véritable apparition, comme on n'en rêve que la nuit , 
quand on ne dort pas; une femme qui aurait J>u passer 
pour idéale, si elle n'eût rayonné de charmes terrestres. 
Ses cheveux noirs coulaient, comme de l'ébéne en fusion, 
sur des épaules qu'on ne rencontre que sur les gravures 
des heepsakes ; elle livrait beaucoup à l'o&il aveo toute 
rinaoucieuse ignorance d'une Jeuncf mi$$ qui sort de pen- 
sion. Sa figure rappelait ees types extraordinaires des 
femmes de Ghester, les reines du Lanoashire; de grands 
yeux noirs avec un cil léger, coname un ara délié folt à 
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Tencre d6 Chine; uni nez désespérant de perfeoUon , et 
pourtant bien éloigné du modèle grec » des joues dont 
l'incarnat arrivait, par de merveilleuses dégradations à la 
nuance du Us; une bouche en cœur comme une feuiilo 
de rose découpée ; et puis un ensemble qui résumait ad- 
mirablement ces harmonieux détail», et un sourire à do- 
rer de rayons les nuits dToung. Ajoutons avec Itistoiro 
qu'elle avait une robe de popeline si bien ajustée, qu'elle 
aurait pu être signée Falmyre. Cette robe sortait pourtant 
des ateliers de Betty Chelding; elle avait été originaire- 
ment fort mal faite, mais le corps était si beau qu'il avait 
corrigé la robe. Ce fut cette femme qui servit pour trois 
pences de soda'-ivaUr à John Lively. 

Notre jeune homme buvait le foda et tenait ses yeux 
fixés sur cette Anglaise incroyable; depuis longtemps 
même il av^it fini déboire, et U avait laissé ses yeux où 
ils étaient : le soir l'eût trouvé dam cette position , ai le 
cocher, qui n'aimait pas les Anglaises, parce qu'il était 
Irlandais, ne Teût rappelé à son poste de vojragenr. John 
lively se laissa remorquer jusqu'à la voiture, et prit xm 
coin de banquette en ouUside, denière le siège où un vé- 
ritable gentleman l'avait remplacé. 

Les quatre chevaux, les crinières au vent, se luréoipii^- 
rent sur la route d'Oxford. John Lively ne remarqua pas 
les airs de fierté que prenait avec lui le gentleman ; il 
régardait fuir le cottage quisemblait courir à l'horieon vers 
Bucks, tandis qu'il était emporté, lui, en sens contraire; il 
se croyait écartelé à quatee chevaux. « Us vont bien len- 
tement ces chevaux, dit le gentleman. » A dette parole, 
John Lively tressaillit de pitié , et lança un sourire dé- 
daigneux à son fier remplaçant du siège. 
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— Vous trouvez que mes chevaux vont bien lentement 
monsieur Gopperas, dit le cocher. 

— Ils vont toujours lentement les chevaux, répondit 
M. Copperas : enfin ils font ce qu'ils peuvent, ces pauvres 
bêtes ! ils ne sont pas à la vapeur. 

— Ils ne font pas explosion non plus, monsieurCopperas 

— Vous parlez comme un cocher. 

— Et vous comme un ingénieur du chemin de fer de 
Manchester. 

M. Copperas se retourna vers John Lively, haussa les 
épaules, et se mit à siffler un air qui n'existait pas. 

On arrivait, en ce moment, à l'entrée d'un bois, sur le 
sommet de la montagne d'où l'on découvre l'immense et 
magnifique plaine du comté d'Oxford. John Lively jeta un 
dernier coup d'œil sur la cime des arbres qui s'abaissaient 
derrière lui, et poussa un long soupir. 

Le cocher avait entendu le soupir de Lively, et il en 
avait pris note : Lively était Irlandais comme lui ; le co* 
cher attendit l'heure du dtner à Oxford pour lui donner 
quelques consolations, ainsi que cela doit se faire entre 
compatriotes, en pays étranger. 

A Oxford, ladiligence s'arrêtadevant Swann-inn. M. Cop- 
peras descendit du siège et le cocher débarrassé d'un 
voisin importun, dit à Lively : — Ce M. Copperas est bien 
fier» il vous a fait de la peine : je l'ai compris. 

— Ce voyageur, dit Lively vous vous êtes trompé Pa- 
trick, je n'ai pas pris garde à lui. 

— Ah t c'est un homme bien méchant! Encore vingt 
hommes comme lui, et il n'y a plus un seul cocher en 
Angleterre. Ils tueront les cochers t 

— Go M. Copperas a tué des cochers ? 
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—II en a taé cent déjà I 

— Cent cochers ! et on ne Ta pas pendu I 

— Est-ce qu'on pend quelqu'un maintenant?.... Mais 
descendons, et allons dîner, nous parlerons de cela plus 
tard. 

Le dîner attendait les voyageurs, à l'inverse de France, 
où les voyageurs attendent le dîner. Le land-lord, en habit 
noir, enrichi de manchettes , découpa une colline de bœuf 
rôti et fit écumer le porter Barclay-Perkins dans tous les 
verres. John Lively mangea peu, et sortit pour acheter 
une paire de gants blancs, et rêver à la dame du cottage 
de Bucks. 

On seremit ^n route pour Birmingham à l'issue du dîner* 

— M. Gopperas s'arrête à Oxford, dit le cocher à Lively, 
vous pouvez vous asseoir sur le siège. 

Lively mit ses gants, roula ses cheveux d'un blond de 
flamme, assujettitfièrement sur sa tête son quicapit iile fadt 
de castor fin, et prit le siège d'assaut. Les chevaux exécu- 
tèrent un quatuor de hennissements, comme une ouver- 
ture de départ, et firent trembler sous leurs bonds la dou- 
ble file de colonnades moresques, espagnoles, gothiques, 
italiennes qui bordent la merveilleuse rue d'Oxford. 

A toutes les vitres des kiosques et des balcons suspen- 
dus aux riantes maisons de cette rue s'étaient encadrées 
d'immobiles têtes d'Anglaises qui regardaient passer la 
voiture; on aurait cru voir, sur un étalage monumental, 
cent livraisons à l'aquarelle des femmes de Shakspeare et 
de Byron, Lively feuilleta tout cet album avec ses yeux et 
se retourna vers le midi en soupirant. Oh I la dame du 
cottage aurait fait briser de jalousie toutes ces vitres si 
elle sç fût montrée ua seul instant à Oxford ! 



La diligence entre dans la campagno sot la nmU de 
filears de gazon, de pinsi» de cerisiers qui coaduit au char- 
mant viUage à'OUdrWQslooh* On aperçoit biântôt les hauts 
massifs d'ombrage» qm couronnent 1a chftteau du Yiecai« 
Wostook» où personne ne se souvient de Gromwell. Sojex 
GromweU apirà» eda l 

John Llyelj ne pensait pas k GromvèB. Un fantôma 
le suivait au vol dans cette routa gracieuse où le 8a# 
leil couchant d'été laissait tomber tant d'amour pour la 
nuit, 

-«-Vous penses donc tcDgoura à votre aventure 9 dit 
Patrick à Lively ; vous êtes taciturne comme un Anglais» 
monsieur ïlriskmtm ! 

■^ Je regarde la campagne » dit Lively ; elle est assez 
belle, mais j'aime mieux notre Ërinn. 

<— Ah! je crois bien! nous n'en voudrions pas de ce 
vieux Wostoock pour y loger des pourceau;^. Avez*vons 
revu notre Irlande, monsieur LiTèly» depuis la mort de 
votre père ? 

«- Non. Qu'irais-je faire en Lrlande? souffrir et voir son!» 
frir, 

— Vous aves raison. C'était un bien honnête homme 
votre père I Je l'ai conduit cent fois de Liverpool à Birmin- 
gham» avant l'invention de ees maiiditi ebemins de fer* 
Votre p^a ne doit paa vous avoir laissé grand'chose, il 
était si honnête! 

-*<'I1 PC m*a rien laissé du tout; moins qua rien, une ca> 
bane du côté de Stral&xrd» sur la route de Manchester. 

— - Et c'est là que vaus vriez? 

-^ Oui, Patrick, c'eSfe là que meurs. Le mois dernier 
encore je travaillais^ à Maaohestar » dans la manuâK^ture 
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de soie de M. Lewis Schwabe; mais il à renvoyé ses ou* 
vriers. Cependant je me trouve plus heureux que nos 
frères qui se couclieat, à jeun, sur le seuil des palais de 
Sakville'Street; je dors, moi, dans une cabane qui m'ap« 
partient. 

— Vous aviez été cheroher du travail à Londres? 
--Oui. 

— Et vous n'avez rien trouvé? 

— Je n'ai passé que deux jours à Londres* Londres m*é« 
touffait. Un verre de wisky et une patate de mon petit jar- 
din, pour tout repas, dans ma cabane, j'aime mieux cela 
que mon couvert mis dans le palais du duc de Northum- 
beii nd, à Charing^rois. 

— Oui, voilà parler en brave Irlande !•••• Pourtant 
quand il faut vivre,.. 

— 11 n'est pas très-nécessaire de vivre. 

— Vous n'êtes donc pas marié? vous n'avez point d'en^ 
faut? 

— Non. Est-ce qu'un Irlandais doit se marier?... je me 
marierai quand je pourrai faire baptiser mes enfants au 
son de toutes les cloches de Dublin, dans la beUe église 
de Saint-Patrick. 

— Vous mourrez garçon. 

*^ C'est plus facile que de mourir marié* 

— Vous n'avez passé que deux jours à Londres, mon« 
sieur Livcly? vous n'avcs donc rien vu? 

— J'ai trop vu.... j'ai vu la femme avilie, et saint Paul 
apostat. Le troisième jour, je n'avais plus rien à voir , j6 
suis parti. 

— Comment vous ont-ils traité les Anglais que vous 
avez vus? 
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• — J'étais Irlandais et pauvre. 

— Assez. 

— Croiriez-vous bien, Patrick, que le premier jour de 
mon arrivée, j'aurais pu me persuader que les Anglais 
Ovaient fait une pièce de théâtre contre moi? Écoutez. En 
arrivant, j'étais descendu à la Croix-d'Or, devant l'église 
(".e Saint-Martin, autre apostat; je me fis indiquer Farin- 
don-Slreet, où j'avais une connaissance; on me dit : « C'est 
bi^n loin; prenez le Strand, à droite, et marchez deux 
milles devant vous. » Au bout de Fleet-Street, je vis beau- 
coup de gens qui lisaient de grandes affiches de toutes 
couleurs. Figurez-vous mon étonnemcnt, lorsqu'en jetant 
les yeux sur la première de ces affiches, je lus : Théâtre 
d'Adelphi; grhnde attraction; première représentation de 
riRLANDAis A LONDRES, farce en un acte. Un nuage me 
tomba sur les yeux; je ne vis plus rien; mon cœur se 
fondit, ma poitrine se brisa. Je marchai au hasard ; je 
passai devant Faringdon-Street, large cormne Sakville, et je 
ne le vis pas ; j'entrai dans une rue en face de moi, et je 
ne sortis de mon rêve que devant Saint-Paul. Ce temple 
est noir, comme si Dieu l'avait foudroyé; il est entouré 
d'une ceinture de courtisanes et d'autres femmes folles 
de leur corps. Devant cette grande humiliation d'une 
église catholique, j'oubliai mon humiliation; je pardon- 
nai à ceux qui avaient outragé Saint-Paul, la farce de 
VJrishmav in London ; mais je vis bien qu'il m'était impos- 
sible de vivre plus longtemps dans cet air, et mon départ 
fut arrêté pour le lendemain. Ce matin, je suis sorti de 
Londres en secouant la poussière de mes pieds, et je n'y 
rentrerai plus. 

— Oh I vous y rentrerez, monsieur Lively. 
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— Oui , quand les Anglais auront inventé le eomfùrtO' 
6fe de l'âme, eux qui ont épuisé leur génie & songer au 
corps. 

— Ah ! il faut être juste, monsieur Lively, même envers 
les Anglais ; voyez s'il est possible de rencontrer une route 
mieux tenue : les chevaux même s'en réjouissent, ils sont 
heureux de voyager. Regardez cette rivière charmante qui 
coule devant ce joli village de Stratford; regardez ce pont 
que nous allons passer; j'aime mieux ce pont que London' 
Bridge; c'est un pont à mettre sous cloche; un pont si 
mignon et qui est divisé en trois allées, avec des rampes 
pour les piétons, et deux trottoirs. Regardez cette route 
qui descend à Hamley : c'est une allée de jardin, et à 
droite et & gauche toujours des trottoirs, avec une bor- 
dure de fleurs, pour les piétons; pauvres malheureux! on 
leur a mis du velours sous les pieds... 

— Et du bronze dans le cœur, Patrick. Et puis, où 
mène-t-elle, cette route? & Londres, où la prostitution 
coule sur les trottoirs; à Birmingham, où l'industrie a 
égorgé Dieu avec un couteau d'acier. 

— Ah I monsieur Lively, le malheur a aigri votre carac- 
tère; si vous étiez riche, vous seriez plus tolérant. On est 
triste à jeun, et joyeux après dîner. Moi, je suis quelque- 
fois comme vous. Quand le chemin de fer me chassa de 
la route de Liverpool, je voulus me noyer dans la Mersey. 
Je ne me noyai pas, et je fis bien. On me donna du ser- 
vice sur la route de Birmingham à Londres, et je vécus. 

— Oui, mais l'an prochain, pauvre Patrick, le rail-way 
te chassera de la route de Londres, et tu voudras te noyer 
dans cette jolie rivière de Stratford que tu admires aujour- 
d'hui. Ce n'est pas sur la route deBirminghan à Manches- 



8( LES ITUITS A1SGUJ8E8 

ter qu'on te donnera du service» puisqu'on travaille à Tem- 
l^anchement; on te chassera de partout. L'industrie est 
une belle chose, mais elle fait vivre le fer et mourir 
l'homme. Un jour M. Gopperas, ringénieur, te fera passer 
un wagon sur le corps. 

— * Vous avez raison, monsieur Lively.,- et ce n'est pas 
moi que je plains*... je plains mes pauvres chevaux» qui 
seront forcés de quitter cette belle route qu'ils aiment 
tant l On les enverra à Londres; ils stationneront à Haym 
Jffarket ou à Trafalgar-Place; ils sécheront d'ennui devant 
i^n cabriolet patent^safety; ou bien ce qui est pis, ils traî- 
neront un omnibus de Mantion-Housei Kensington-Garden* 
Oh! les larmes me viennent aux yeux... Je voudrais voir 
ce M. Gopperas roué vif I 

— Patrick, souviens-toi que tu es catholique! Tu dois 
pardonner à M. Gopperas* 

— Soit! je lui pardonne ; mais qu'il ne tombe jamais 
sous ma main ! 

Les deux Irlandais cessèrent de parler au tomber du 
jour. Entre le village d'Hamley et Birmingham, John Li« 
vely rompit le silence, et il dit à Patrick : 

— Vous arrêtez -vous quelquefois à ce petit cottage do 
Bucks, où nous avons pris du soda-waUr? 

— Oui, monsieur Lively, quelquefois; tantôt je m'arrête 
à Chepping^Wicombe^ tantôt à High'^Wicomhe, tantôt à 
Bticks. 

— Gonnaissez-Yous cette dame qui nous a versé du 
soda? 

— Non, c'est la première fois que je la vois; elle m'a 
paru très-belle, cette dame. 

— Me trouvezrvou&pas singulier qu'une femme si belle 



tt si bien ipiae fasa^ un pareil métier» dao» un pareil en- 
dmit? 

*<- Mais... oui, je le trouve singulier, à présent que vous 
m*«i parlai*** £ai»ea qua ydus êtes amoureux de cette 
dame, monsieur lâvely ? 

— - Tais-toi» Patrick; cette femme m'étonne, voilà tout. 
Je donnerais les cinq livres qui me restent dans ma bourse 
pour connaître l'histoire de cette dame. 

— Ce serait peut-être trop payé. 

— Je les donnerais volontiers. 

— Eh bien! je crois pouvoir vous économiser cette 

dépense... attendez*,, mon frère est aubergiste au Lton- 
Rouge à Wycombe; les aubergistes savent tout; je le ques- 
tionnerai demain sur la dame du cottage, et nous saurons 
tout comme lui* 

•--- Oh! tu me rendras aervioa» Patrick.. .Oui... vois-tu... 
oeei se rattache à une autre histoire... un mystère... 

^ N'allés pas plus loin» monsieur Lively; vous êtes em- 
barrassé, mettea-veus à votre aise... Où logerez-voua à 
Birmingham? 

^ A Bari^hm, aar la ]^aee du Marché, en face de la 
statua de Nelson. 

^- Je vous revarrai dans trois jours. 

^Oh!mon6herFalriek,ietesefrerai}amainde bon 
ecsur. 

-- Ah I miuisieuir livdy, m n'est pas du soda que vous 
avex hu» d'est du paison anglais* 

Ji^bn Livety no répliqua pas. 

_ Yoilà Bimûagham, dît Patriek. 

Le ciel était p«r, staoi: ctartée ae?9ia#s delal^aeetdes 
MoÂlas» a» paavaît distinguir aonfugâi»9At lu palais gothi* 
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que de Grammar - Schoott et les chapiteaux aériens de 
Toion^Hall, deux merveilles modernes de rarcbitectare 
antique. L'immense ville se détachait sur l'horizon du 
ciel et semblait s'asseoir sur la Grande^Ourse, ce fauteuil 
de sept étoiles, et dormir, à l'air, comme un ouvrier labo* 
rieux qui se prépare aux fatigues du lendemain. 



II 



La cabane de John LIvely 



Quatre jours après , John Lively se promenait sur la 
grande route de Birmingham à Hamley, six heures avant 
le passage de la diligence de Golden-Cross ; il espérait ainsi 
la faire arriver plus tôt, et il ne se trompait pas : pour de- 
vancer l'heure d'arrivée d'une voiture, il faut aller au- 
devant d'elle jusqu'à son mi-chemin. 

Le soleil était descendu à ce point de l'horizon où il se 
laisse regarder en face, et où il semble s'arrêter pour sou- 
rire aux impatients qui attendent son coucher. John 
Lively n'avait que cette montre céleste à consulter, et lui 
demandait l'heure à chaque instant , comme l'écolier au 
quart d'ennui qui précède la récréation. John Lively au- 
rait bien voulu faire l'inverse du miracle de Josué, mais il 
lui fallut se résigner à son. impuissance. Tous les bruits 
qui venaient de la plaine à son oreille se transformaient 
en roulement de voiture. Cette campagne, qui n'est qu'un 
haras magnifique, où bondissent des chevaux &us> gais et 
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libres, loi envoyait des hennissements lointains qui le 
faisaient tressaillir: « Le voici , dlsait-il» je reconnais la 
voix des chevaux de Patrick I » Et il brûlait de ses regards 
la grande route, silencieuse et nue comme un ruban de 
sable découpé au désert» et Jeté capricieusement sur la 
plus belle verdure du monde. 

Enfin le soleil disparut à l'horizon, en léguant quelques 
rayons au crépuscule étemel des étés du Nord. A l'extré- 
mité du chemin, il y avait des masses d'arbres arrondis 
comme un arc triomphal de verdure : c'était le point que 
John Lively dévorait du regard, et qu'il croyait voir luire 
dans l'ombre, en y lançant la flamme de ses yeux. Un 
eorps noir et informe se détacha de cette voûte d'arbres; 
un piétinement bien connu, mêlé à des cris d'essieux et 
de roues, annonça la voiture de Patrick. Lively s'élança 
au-devant des chevaux ; Patrick ne le reconnut pas dans 
l'obscurité; il vit un homme fou qui courait à un suicide 
équestre,, et il arrêta brusquement ses chevaux , commo 
sur le bord d'une montagne à pic. ' 

— Avez-vous une place pour moi en out^ide? dit Lively 
d'une voix haletante* 

-» Ahl c*est vous, monsieur "Lively t. .. Non, pas uno 
place! Nous avons deux voyageurs de plus, n m'est dé- 
fendu de m'arrêter. Adieu: dans une heure à Birmm« 
gham. 

Et les chevtfux, comprimés quelque temps, bondirent 
sous les rênes détendues. 

— A Birmingham ! dit Lively; et il allongea le pas sur 
le grand chemin. 

« Que va-t-il m'apprendre à Birnûngham ? disait Lively, 



dans ua monologue intérieur A Birmingham? Patrick 

a appuyé sur le mot. Il a deviné que j'avais été saisi à la 
vue de cette femme, et il a prononcé Birmingham avec 
un accent qui, je crois, signifiait : Soyez tranquille, j'ai 
quelque chose d'heureux à vous annoncer.. • Birmingham I 
adieu; dans une heure à Birmingham! Quel mystère! uue 
divinité du ciel qui vend du sodanvater en rase campagne, 
et qui paraît fort contente de son état !... Patrick sait déjà 
tout; son secret vient de passer au galop, là, devant moi. 
Une pensée a été donnée à cette adorahle femme, là dans 
cet air que je respire et que je hois... Voilà donc l'amour ! 
il vous arrête, comme un bandit, sur une grande route » 
et vous dit: Meurs sans moi, ou vis avec moi!... Faut-il 
mourir, faut-il vivre ?... Courons à Birmingham. i> 

John Lively avait dans le cœur toute la fougue d'un 
Irlandais de vingt-quatre ans ; mais à cet âge, il avait 
déjà perdu un trésor d'illusions, parce que la pensée et le 
malheur précoces lui avaient tenu lieu d'expérience. D 
apportait au monde le naturel inquiet et orageux du soli- 
taire qui est descendu de la montagne pour bâtir sa hutte 
au bord de la mer : le grand spectacle de l'Océan du nord; 
la campagne irlandaise, avec ses ondulations de verdure ; 
ses lacs mystérieux où le ciel vient boire, comme dans 
une coupe taillée dans la montagne; cette nature éner- 
gique, encore défendue contre la civilisation par une 
ceinture de rochers, d'abîmes, de tempêtes, tout donne à 
rirlandais le caractère puissant de l'honAne primitif, et 
lui assure la vénération des peuples, à une époque où les 
peuples ne vénèrent plus rien. John Lively était plus 
malheureux qu'un autre de ses compatriotes, parce qu'il 
était sorti de sa citadelle, et qu'il venait se heurter, avec 
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ces pasaitiufi aux angles d'une société qui nd le compre- 
nait pas. C'était un épisode vivant jeté dans le drame in« 
4ufitriel de l'ÀDgleterreu 

John Lively s'était assis contre la griUe du grand marché 
de Birmingham, et il attendait Patrick qui pansait ses 
chevaux. La nuit ét^t sombre, et tout homme qui passait 
devant Bart^lnn était Patrick pour John Lively. 

En&n le cocher irlandais arriva; il était essoufiELé» car il 
avait gravi, en courant, la rue escarpée qui monte au mo- 
nument de Nelson. Lively le reçut dans ses bras, et son 
silence et ses serrements de main étaient plus désireux de 
réponse que vingt points d'interrogation. 

— Grande nouvelle ! dit Patrick ; grande nouvelle ! 
]Liaissez-moi me remettre un peu. 

— Ah I dites ! je vous écoute... Remettez-vous... Mon- 
tons dans NeuyStreett npus serons plus à notre aise... 
Grande nouvelle î voyons I 

— Oui, monsieur Lively ; grande nouvelle! L'embran* 
chôment du chemin de fer de Manchester n'aura pas lieu. 

— Ahl 

— Je viens de conduire M. Gopperas d'Oxford à Bir- 
mingham. M. Gopperas s'était arrêté à Oxford pour con- 
sulter un célèbre étudiant qui étudie les chemins de fer, 
et pour voir trois d£S plus riches actionnaires ; il m'a tout 
dit, tout En voyage, on n'a pan de secrets. Figurez-vous 
que du côté de Stafford ou de Witmore, je ne sais pas 
bien, il y a des marécages, des poh de cent pieds de pro- 
fondeur avec du gason paiMlessus; les ingénieurs ont 
sondé le terrain, ^t ils se sont enfoncés dans le gazon 
jusqu'au nez. J'aurais donné ima couronne pour voir cela— 
etemiuite^ 
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— Avez-vous vu votre frère l'aubergiste du Lion Rouge, 
à "Wycombe? dit Lively. 

— Oui, ouiy attendez... Les ingénieurs ont dit : Il est im- 
possible d'établir des ratissur ces marécages; que ferons- 
nous donc! Nous ne ferons rien. Un autre a dit: il faut 
détruire ces marais et les desséchera la vapeur; c'était un 
savant celui-là. n a demandé vingt ans pour dessécher. 
I^aissons-les faire^ilsse dessécheront sur ces marais, eux, 
et en attendant, le cocher vivra, le cheval vivra honora- 
blement; l'aubergiste ne mourra pas de faim. Nous som- 
mes sauvés pour vingt ans. 

— Et que vous a dit votre frère sur la dame du cottage 
de Bucks I 

— Ah ! j'ai vu mon frère... oh ! je n'ai pas oublié votre 
commission ! 

— Eh bien ! que vous a dit votre frère sur la dame du 
cottage? 

— Il ne m'a rien dit du tout. 

— Rien? 

— Absolument rien, mon frère ne la connaft pas, mon 
frère ne Ta jamais vue et n'en a jamais entendu parler. 

— Mais n'avez-vous pas questionné d'autres voisins, 
parmi vos connaissances? 

— Oui, j'ai questionné beaucoup de monde : personne 
ne connaît cette dame. Ce matin, je me suis arrêté chez 
elle pour la questionner; je lui ai demandé un verre de 
Porto : je l'ai bu; je lui ai offert mon argent, elle l'a re- 
fusé, comme elle me fait toujours, dans l'espoir que je lui 
amènerai des pratiques; je connais cette finesse. Il y avait 
dans le cottage trois membres de la société de titotal^absti^ 
nence, deLiverpool, qui voyagent, à pied, dans leMiddle- 
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sex,. ponr recruter des sociétaires. Ces trois membres ont 
bu vingt pintes de porter wite^bread, deux flacons de 
wisky, et trois de claret^poor célébrer Tabstinence. Quand 
ils se sont levés pour payer, la dame a refusé l'argent; 
c'est encore une finesse pour attirer cbez elle toute la so- 
ciété de titotal'obstinence, qui se compose de cinq cents 
membres^ tous buveurs renommés. Voilà tout ce que je 
puis vous dire aujourd'hui. 

— Tu n'as donc pas parlé à la dame? 

— Je n'ai pas eu le temps; et puis, elle m'a regardé 
avec tant de bonté, que je n'ai pas eu le courage de lui 
adresser la parole; un ange est plus redoutable qu'un dé> 
mon. 

— Ainsi, nous ne sommes pas plus avancés qu'il y a 
cinq jours I 

— Pas davantage. Cependant, je vous apprendrai qu'elle 
portait ce matin une robe de soie feuille morte, et qu'elle 
avait des roses dans ses cheveux. 

-» Et que penses-tu de cette femme? 

— Je pense que c'est la femme d'un lord qui a fait un 
pari. 

— Tu la crois mariée? 

— Elle n'a pas l'air d'être mariée; et cependant quand 
on la regarde bien, elle n'a pas l'air d'être demoiselle; 
c'est fort embarrassant. Je la crois veuve, pour tout ar- 
ranger. 

— Veuve, si jeune ! 

— On peut être veuve à seize ans, si le mari meurt après 
un an de mariage. Enfin, puisque vous tenez tant à cette 
dame, monsieur Lively, allez prendre un logement à 
Bucks, et vous irez, tous les jours, boire dxnfoda chez elle; 



fl LES NUITS A!7GLAlS£i 

à la fin de la semaine, vous en saurez plus, peut-êtM^ qiîd 
TOUS n'en voudrez saToir* 

•^ Ge bon Patrick! j'irai m'élablil^ â &uéks, comme un 
lord, moi! Il me reste ^is guiûèes, mon ami..., c'est trois 
Jours à vivre» 

-^ Vendez votre cabane. 

-^ Pour mille livi'es, }é fié la vêMrà^ pts... Mon pèife 
y est mort ! 

— C'est différent Si J'avais de Tà^fènt^ Je vdus en prê- 
terais; mats... 

-^ Merci, Patrick..» merd.^.. J'attendHi. Patriok^ Je nu 
dors pas depuis trois nuits... 

— Ah! vous êtes pris, ça se voit. Je reconnais-là moa 
Irlandais. 

— Le souvenir de cette femme m'inquiète.»* Je SeMiS 
plus tranquille, si je lui avails paiié toe seule fols. 

•*» Ailes àBucks» 

— Non, non, j'irai chez moi; etpiiis Jlrai à Mm^ieStirr 
Je travaillerai ; je gagnerai de l'ai^ent^ dnssé-je faire des 
briques à SalfordI je vivrai depen pour gagner âftvim- 
tage. 

— Et quand vous aurez ramassé qaelques jotitieraths, 
vous irez au cottage; vous le trouvères vidii; qneique êls 
de lord, acheteur de femmes* SRira passé par là. 

-- Oh! si cette figure d'ange mentait^ il v^ atiralt plus 
de vertu sur la terre ! 

— La vertu pauvre est bien exposée wax ua grand che- 
min. 

-^ Elle est plus exposée dans les vULoAm* Cette femmt 
est» en plein air, sous la garde de Dieu. 

^ Que Dieu la garde bien ! 
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— Patrick, Je te remercie de tout ce que tu as Mt pour 
moi.. Que tout soit fini là... J'ai oublié un instant ma mi- 
sère; moi, le pauvre Irlandais! J'ai songé à Tamour, à Id 
femme habillée de soie, au mariage, au bonheur !... Quelle 
folie ! j'ai dormi; me voici réveillé. Adieu, Patrick, Je vais 
rentrer dans ma cabane; le tombeau de mon pèreme don* 
nera de sages conseils. 

John Lively serra la main de Patrick, et il regagna 
mélancoliquement sa modeste auberge sur la place du 
Marché. 

LelendemaiUy û avait recommencé sa vie d'anachorète, 
dans sa cabane, non loin du village et du château de Staf« 
ford. 

La solitude, au lieu de calmer les grandes passions, les 
alimente ; l'homme n'entend gronder la tempête de son 
cœur que dans le silence du désert Aux cités, les plaisirs 
&cîles; aux campagned, les passions inexorables. Lively 
se promenait le soir sur une petite colline couverte de 
cailloux, de bruyères et de plantes épineuses, et qui s'é- 
levait derrière sa cabane. Là, jamais il ne donnait un re* 
gard aux belles plaines du Lancashire, ni à cet horizon 
vaste, où l'inclinaison des terres annonce le voisinage de 
la mer. Cependant l'Irlande , son doux pays , nageait 
sons cette, zone ! Pauvre Irlande! elle était oubliée! Les 
yeux du jeune homme ne se détachaient pas des monta- 
gnes brumeuses, limites de l'Oxfordshire. C'est là qu'il y 
avait une vie, un amour, un mystère, un paradis. 

Cependant les cinq guinêes avaient disparu. Il fallut 
que John Lively descendît des hauteurs de la pensée aux 
détails ignobles de l'existence prosaïque. Il lui restait trois 
choses à choisir : là misère, 16 suicide, ou le travalL 
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Lively serra vivement ses bras contre sa poitrine, et 
dit : —Demain j'irai faire rougir des briques au bourg de 
Salford. 

n n'avait pas remarqué, dans ses contemplations, deux . 
hommes qui étaient descendus de cheval devant la porte 
de sa cabane; il tressaillit même dès qu'il les aperçut si 
près de lui, surtout en reconnaissant l'un d'eux, M. Gop- 
peras, son ennemi de voyage. Ce qui le rassura, c'est que 
M. Gopperas avait un air riant, et qu'il saluait avec une 
affabilité tout irlandaise ou française. 

— Nous nous excusons bien de nous présenter ainsi, 
sans nous faire annoncer, dit M. Gopperas: c'est à M. John 
Lively que nous avons l'honneur de parler? 

— Oui, dit le jeune homme, d'an ton sec. 
M. Gopperas ne remarqua pas le ton. 

— Sir John Lively, poursuivit M. Gopperas, vous êtes, 
m'a-t-on dit, le propriétaire de cette campagne? 

— On vous a trompé. Gette cabane appartient au tom- 
beau de mon père; la campagne appartient à la famille de 
Stafford. 

— Je vous en félicite. Cette campagne n'est qu'un ma- 
rais ; vous devez avoir des fièvres en été? 

— Je n'ai jamais eu la fièvre. Monsieur. 

— G'est que le voisinage des marécages est très-dange- 
reux. 

— Liverpool a été bâti sur un marais; son nom l'in- 
dique bien. 

— Oui, le marais du Liver; ce sont même les armes de 
la ville: un Liver, qui n'est autre chose qu'un héron ou 
une grue, en pal, sur un champ d'azur marécageux. Mais 
depuis cent cinquante ans, le marécage a disparu. 
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— Est-ce que nous allons faire une longue dissertation 
sur les marécages? dit Liyely en croisant les bras. 

— Non, non, sir Lively, nous venons vous proposer une 
petite affaire. Avez-vous quelque petit terrain à vendre, 
au vol du chapon, quelque arête de colline, quelque peu 
de gravier, un rien? je vais vous parler franchement, 
parce qu'en affaires la meilleure finesse c'est la franchise. 
Nous avons quelques pieds de rails de l'embranchement 
à faire passer de ce côté ; ici, ou un peu loin, si je ne 
m'arrange pas avec vous. Nous cherchons quelques toises 
de terrain sec, qui n'aient pas trempé dans cette espèce 
de conspiration que les marécages ont faite contre nos 
chemins ^e fer. 

— Monsieur, je ne puis rien vous céder, par une excel- 
lente raison : je ne possède rien. 

— Ah! vous ne possédez rien!... Au reste, si vous pos- 
sédiez, nous aurions le désagrément de ne pouvoir vous 
enrichir ; nous voulions faire un appel à votre patrio- 
tisme... 

— Je n'appartiens pas au comté. Monsieur. 

— Mais vous appartenez à la nation;, vous êtes An- 
glais... 

— Irlandais. 

— Irlandais, encore mieux ; un client du grand O'Con* 
nell, un fils de la verte Erinn. Mon aïeul était Irlandais; 
]'ai du sang irlandais dans les veines, et deux actions 
dans le chemin de fer de Kingston à Dublin. Vous voyez 
qne nous sommes à peu près compatriotes. 

— Soit. 

— A qui appartient cette colline où vous vous prome- 
niez? 

6 
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— À moi, Monsieur; vous voyez que je ne mens pas en 
vous disant que je ne possède rien. 

— Au fait, cela ressemble assez à la bruyère des sorcières 
dô Macbeth. On ne retirerdt pas dix shillings des chardons 
de cette colline. Permettez-vous que nous Texaminions un 
instant? 

— Examinez-la; je vous défie d*y faire pousser un grain 
de seigle. 

— Pierres sur pierres, pierres sur pierres ; pas un atome 
de terrevégétale !... Il doit y avoir des insectes venimeux 
au mois d'août... Ah ! voilà de la ciguë ! cicuta, prenez bien 
garde de toucher à cette plante !... Notre projet serait d'é- 
corner un tant soit peu cette colline, pour y loger à sec 
quelques toises de rail; de cette manière, le chemin passe- 
rait sous votre croisée, ce qui donnerait subitement une 
valeur considérable à votre propriété. Nous n'exigeons rien 
pour ce travail; nous sommes ravis d'être utiles à un brave 
Irlandais. 

— Ah I vous n'exigez rien ; c'est fort généreux, vraiment. 
Et croyez-vous donc. Monsieur, que je ne tiens pas à ma 
colline, moi, tout indigente qu'elle est? C'est la colline de 
mon père ; le premier coup de marteau que vous donne- 
riez dans ses entrailles, je le ressentirais dans les miennes. 
Et vous faites sonner bien haut votre générosité qui ne 
me demanderienpour que je vous laisse éventrer ma chère 
colline t voilà qui est singulier ! 

— Ces Irlandais sont tons les mêmes: voyez quel feu I 
quelle charmante colère ! Eh bien! voyons: nous ferons 
verser la mesure, nous vous offrirons quelque chose ; nous 
couperons votre colline, là, nou$ vous ferons un vallon; 
vous aurez deux collines au lieu d'une, sans compter l'a- 



aiâTOIRE B*UN£ GOLLINfi 99 

vantage que vous retirerez de la proximité du raiUway, et 
nous TOUS donnons cinquante livres comptant. 

John Lively fixa la terre, ai puis tourna ses yeux vers le 
midi. 

— Cinquante livçea, dit-H, c'est bien peu. 

— Mais notez bien que nous vous laissons deux colli- 
nes; nous vous achetons le droit de passer dans le vallon. 

— Mettez cent livres, et tout est dit; je signe. 

— Savez-vous, sir, que le railivaynous coûtera 150,000 
livres ? 

— Ajoutez-en cinquante, cela ne vous ruinera pas. 

— Cent livres ! sir Lively, vous n'êtes pas rond eu aC» 
foires. 

— Je suis pauvre, Monsieur. 

•^ Vous êtes pauvre, sir Lively! vous êtes pauvre! oh ! 
alors, c'est une affaire conclue. Adjugé pour cent livres! 
Montez le cheval de mon ami, et allons signer le contrat, 
n n'est jamais trop tôt pour faire une bonne action. A 
cheval 1 

Copperas fit courir le mouchoir sur ses yeux, comme s'il 
eût essuyé des larmes d'attendrissement. 

Et se tournant vers son ami, pendant que Lively fermait 
la porte de sa cabane: 

— Comment le trouves-tu, lui dit-il, celui-là? Il est 
plus stupidequ'unLrlandais ordinaire; on pourrait en faire 
deux Irlandais. 

John Lively leva ses yeux au ciel pour le remercier» 
monta à cheval et suivit la direction de Manchester. A 
Tangle du chemin de Stafford, il se retourna du côté do 
Birmingham, comme pour lui dire : A demain! 
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La dame du cottage 

Lor8C[a*on traverse la campagne anglaise, on est étonné 
du nombre incroyable de troupeaux qui couvrent les pâ- 
turages; mais» ce qui étonne encore davantage, c'est l'ab- 
sence des bergers. Il n'y a pas de bergers. On vous dit bien 
que cette profession pastorale adû être supprimée depuis 
l'anéantissement des loups, mais cela n'explique pas assez 
Tanéantissementdes pasteurs. D'ailleurs, le paysagey perd, 
etla poésie bucolique aussi. Cependant, on m'a montré, sur 
la route deCrewe, un monsieur couvert d'une longue redin- 
gote bleue, à double collet, avec des bottes à Téouyère, un 
castor de baronnet, un jabot, des gants, et une canne à 
pomme; ce monsieur était un berger, un Tityre anglais. 
En effet, il conduisait une douzaine de brebis àCrewe, et 
lisait le Times. Le berger anglais dédaigne donc la prairie, 
et ne hante que le grand chemin. 

John Lively portait ce costume pastoral que je viens 
de détaUler, lorsqu'il sortit d'Oxford, avec douze banks- 
notes de cinq livres en portefeuille ; il avait dépensé le 
reste à Manchester, en diverses emplettes de première 
nécessité. Notre jeune homme avait quitté la voiture à 
Oxford, et envoyé sa malle de cuir pleine d'effets neufs, 
à l'auberge du Lion-Rouge, à Chepping-Wycombe. Il ache- 
vait son voyage â pied, et dans une sorte de déguise- 
ment. 

JL quatre heures du soir, il découvrit à l'horizon la cha- 
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pelle bâtie sjir la colline de Bucks, et les grands arbres 
qui bordent à droite le grand chemin. Il est inutile de 
parler des palpitations de son cœur et du trouble de son 
esprit. U lui semblait que son amour grandissait avec la 
plaine* et qu'il embrassait, de toute l'immensité de l'ho- 
rizon, ce cottage isolé, divin palais d'une femme. Un air 
tiède, et tout retentissant du murmure des arbres et du 
chant des oiseaux, l'accompagnait comme un céleste ami, 
et semblait apporter à son oreille d'exquises coniidences 
d'amour. Qu'allait-il faire au cottage? Il ne le savait pas; 
il n'avait point combiné de plan; sa jeune expérience 
lui disait que, dans les grandes occasions, l'homme doit 
se laisser faire par le hasard, cet habile régulateur de 
tout. Aussi, la moindre hésitation ne l'arrêta pas sur le 
seuil de la porte du cottage ; il entra lestement, comme 
un piéton ordinaire qui vient se désaltérer, et demanda 
du porter d'un ton délibéré qu'il s'était noté artificielle- 
ment depuis Oxford. 

Il s'assit épuisé de l'effort; il lui sembla qu'il avait 
rendu son âme dans un seul mot; sa tête reposait sur ses 
mains. Un pas léger et un frissonnement de satin le firent 
tressaillir; un bras d'ivoire s'allongea sous sa figure in- 
clinée, et déposa sur la table une pinte de porter. 

John Lively saisit d'une main convulsive l'anse qui lui- 
sait comme de l'argent neuf, et aspira le porter d'un trait; 
puis sa tête retomba sur ses mains. 

Un instant après, il entendit encore le même pas et lo 
même frôlement de robe, et un bras divin déposa sur la 
table une seconde pinte déporter. Oh! cette fois, il se re- 
toarna vivement, mais il ne vit pas la figure de la femme. 
\a mystérieuse incomiue marchait ver^ la porte ; elle 
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s'arrêta sur te seuil et regarda le grand cboxain : si elle 
se fût retournée w. 09 moix^wt« elle aunût surprix livèly 
dans une crise d'eiitasQ digUQ Hb jiU^ 

Jjd, dame regardait toujours }e graud ohemin, et Liyelj 
regardait la dame dans l'immobilité du rayissement; elle 
ne se doutait pas que tant de silencieuse passion rugis*» 
sait autour d'elle; sa pose était pleine de nonchalance; 
sa robe largement écbancrée laissait à découvert les 
épaules^ où deu^ tours d'un collier de jais se déroulaient 
capricieusenlient, comme une incrustation d'ébène sur 
une amphore d'alb&tre. CettQ robe était une de ces étoffes 
aériennes que l'Irlande envoie aux étalages d'Everington 
& Ludgatfi'^Street : la soie voluptueuse et fluide accompa- 
gnait les ondulations du corps avec tant d'aisance, qu'on 
devinait que pas un pli de l'étoffe n'avait prémédité un 
Qiensonge et ne recelait une^ erreur. 

L'arrivée d'un voyageur obligea la dame inconnue de 
rentrer au cottage. Son visage se révéla soudainement à 
Lively, comme le soleil quand il s'élance d'un nuage; 
die illumina la salle ; elle l'embauma comme un temple; 
elle sema des reflets d'or sur le bois et l'argile ; elle eimo 
but toutes les vUes choses de sa profession. C'était une 
déesse qui demandait des autels aux mendiants de la 
grande route. 

Le nouveau voyageur était un mendiant» et sans douta 
un habitué de la maison» car il s'assit et ne demanda rien 
«t fut senl aïKo une promptitude qui confondit JohR 
Lively. Bien plus» la èame lui présenta la pinte à*hafhaff 
avee uA sourire divluu Le «eendivi^t but et dit : Il fait bien 
obaud ài^ourd kui. À Vinstanlft la dame bu servit une ae« 
•onde pinte à!h(»fmff. 



-<^ n paraît» peoaa JLively, qae la seconde pinte est par- 
dessus le marcd^é. 

-^ Très*bom Vhafnag, dit le mendiant» meOlenr que le 
porter, et plus rafraîohissant en été. 

lia dame a'inolina, comme pour le remercier de ce com- 
pliment fUitteur; le mendiant reprit son bâton à la porte 
et sortit sans payer. 

Lively saisit l'occasion au vol pour entrer en conyersa- 
tion« 

— Madame, madame, il ne vous a pas payé, ce... voya- 
geur I 

-^ Oui» je le sais» dit la dame, avec un sourire céleste; 
que puis-je lui demander? c'est un pauvre voyageur. 

C'était la première foia que Lively entendait cette voix, 
jamais la brise du midi dans les pins de l'Irlande, l'har- 
monie des nuits sur les collines maternelles, la voix las- 
cive des vagues de Blingston, cette voix qui vient des îles 
voisines et meurt dans le golfe; jamais les mélodies 
Qgrestes qui montent des lacs de l'Erinn n'avaient ravi le 
cœur de Lively, comme ces paroles qui venaient de glis- 
ser sur le velours rose des lèvres d^une femme. Il aurait 
voulu recueillir l'air odorant où s'était évaporé le son de 
cette voix musicale, sortie d'un timbre d'or. Il se tut avec 
une sorte de honte» car il aurait craint de profaner par 
ion organe rude cette atmosphère retentissante encore 
d'une suave mélodie» cette encdnte sacrée, où l'ange avait 
laissé tomber un écho du cid. 

n se leva, faible et tremblant» et présenta, les yeux bais- 
iés, une demi-»guinée à la dame inconnue.^ 

— GttrdeE votre argent» mon ami» lui dit-elle ; vous en 
«uie&besoiik 
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Lively n'osa insister ; il sortit machinalement» et mar- 
cha, par instinct plutôt que par intention, sur la route de 
Wycombe. Il ne savait à laquelle de ses pensées donner 
audience ; elles lui arrivaient à flots, et chaque pensée 
avait un voile de mystère; il ne rencontrait que Tin- 
connu. Au bout de toutes ses conjectures, il ne voyait ja- 
mais que deux vérités évidentes : une femme adorable et 
un amour désespéré. 

Sur la porte du Lion-Rouge il trouva Taubergiste» qui 
lui dit : 

— Vous êtes JohnLively, si je ne me trompe? 

n regarda fixement l'aubergiste, et fit un signe afOr- 
matif. 

— Voilà une lettre pour vous, dit l'aubergiste. 
Lively prit la lettre avec nonchalance, Touvrit et lut : 

Birmingham, 28 jaio 1896. 

« Sir John Lively, 

D D'après les ordres que vous m'avez donnés, je me suis 
» établi chez vous pour surveiller les travaux que M. Gop- 
» peras fait exécuter sur votre colline. J'ai déjà eu trois 
» disputes avec M. Gopperas. A la première, il vous avait 
» traité d'imbécile, devant moi; à la seconde, il avait in- 
» suite mes chevaux; à la troisième, c'était plus grave. 
» Vous savez qu'il est convenu qu'il ne coupera la colline 
» que sur un côté, afin de vous laisser une colline à peu 
» près entière, sauf un petit morceau. Pas du tout ; je l'ai 
» surpris, ce matin, faisant des plans et un tracé pour 
» couper votre colline en deux parties égales. — Qu'allez- 
» vous faire, lui ai-je dit. Monsieur? vous oubliez nos 
D conventions; je ne souffrirai pas cela; je me ferai pluf- 
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Il tôt couper en deux moi-même. Il m*a menacé d'uu 
» poing, je Tai menacé de deux, et si ce n*eût été par res» 
» pect pour votre cabane, je l'aurais assommé comme un 
» bœuf. — Si c'est votre droit, faites^le valoir, m'a-t- 
» il dit. — Bien! ai-je répondu. Et jai couru à Birrain- 
i> gham, pour amener deux policemen. Avant de repartir, 
» j'ai voulu vous écrire pour vous demander vos ordres. 
» Mes policemen sont prêts. Prompte réponse, ou votre 
» colline est perdue. 

» Votre dévoué intendant, 

» Patrick. » 

« Adressez votre réponse à Artbur Graves, cuisinier à 
Royal'' Hôtel, New^ Street, à côté du théâtre, à Birmin* 
gbam. n 

— Que m'importe ma colline! s'écria Lively en jetant 
la lettre de Patrick. 

L'aubergiste s'avança et lui dit : 

— Vous avez une réponse à me remettre ; le courrier va 
passer. 

— Eh bien! dit Lively, qu'ils en fassent ce qu'ils vou- 
dront! 

— De quoi? 

— De ma colline. 

— Quelle colline? 

— Au diable!.... attendez... excuscz-moî; je suis clîs=* 
trait... 

— Vous êtes malade; voulez- vous une tasse do llic? 

— Donnez-moi du papier et une plume. 

— Vous ne voulez pas de thé ? 

— Non. 
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-- Entrez au mIqh» irous trouverez ce qu'il faut pour 
écrire. 

— C'est bieu. 
liyely écrivit : 

a Mou ober Patrick, 
» Laisse mettre ma colline eu pièces, et ne te mêle plu 
de rien. » 

— Voilà la réponse que vous me demandez» dit*il i 
l'aubergiste. 

— Cette réponse est pour mon frère, je sais. 

— Abl oui, c'est juste! vous êtes le frère de Patrick; 
excusez-moi, j'ai pris un coup de soleil; je n'ai pas ma 
tête à moi. 

— Mon frère m'a déjà parlé de vous» 

— Oui, oui, à propos de... 

^ A prQ|>os de cette dame de là-bas* J'ai prii des infor- 
mations... 

— Ahl de nouvelles informations..* Voyons^ dites; que 
savez- vous? 

— n y a trois mois que cette dame a acheté ce cottage. 

— Est-elle mariée? 

— Elle vit avec un vieux monsieur qu'elle appelle soa 
père. 

— Un vieux monsieur? très-vieux? 

— Soixante ans. 

— Qui est son père? 

— A ce qu'on dit. 

— Après? 

— Elle dépense beaucoup d'argent à sa toilette* 

— Elle gagne donc beaucoup? 

— Elle ne gagne pas mal ; mais elle donne à boire gratis 
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à ions les mendiants de la route ; ce qui fait qu'il y a, par- 
ci par-là, quelques riches fermiers avares qui vont boire 
au cottage» et ne paient pas. Moi» je la crois folle. 
^ Folle» parce qu'elle est charitable 1 

— C'est une idée que j'ai. Je ne crois pas les aubergistee 
charitables. 

^ Mais c'est une femme I Savei-Yous bien ce que c'est» 
une femme? un ange? une providence de grand chemin? 

— Oui, oui; quand on paie, je suis une providence 
aussi; mais quand on ne paie pas. je fais mettre en 
prison. 

— Voilà tout ce que vous savez ?••• Je vous remercie... 
Faites-moi conduire à ma chambre; j'ai besoin de repos* 
Je vais essayer de dormir un peu. 

— Vous trouverez votre bagage dans votre chambre» 
n' 19. Je vous souhaite une bonne nuit... Vous ne soupes 
pas? 

— Non» j'ai bien dîné» là*bas... aveo du porter... Bonne 
nuitl 

Le lendemain» c'était un dimanche. Lively» délivré de 
ce sommeil agité qui continue les émotions de la veille» 
ouvrit sa croisée» pour faire sa prière du matin. Le paysage 
qui se déroulait devant lui était magnifique. Plaines et 
collines verdoyaient au soleil levant; le viUage de Wy* 
combe» couronné de tuiles rouges et riantes» et tout empa* 
naché de tilleuls et de peupliers» semblait avoir revêtu un 
habit de fête. La grande route» bordée d'arbres et semée 
d'ombres flottantes» courait jusqu'à Bucks» dont le ch&- 
teau dormait encore dans sa vaste alcôve de verdure. Le 
dimanche était écrit dans l'air : fête à la terre» fête au ciel. 

Lively descendit à la salle basse» où l'aubergiste» déjà 
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levé, lui kervît une jatte de lait chaud et le félicita sur sa 
tournure de gentleman. Lively était habillé comme un 
riche manufacturier de Manchester; il avait des projets de 
visite. — Sir Lively, dit l'aubergiste, si vous fussiez (des- 
cendu une heure plus tôt, vous auriez vu passer la belle 
dame en calèche, avec deux chevaux de poste. 

Lively laissa tomber la jatte de lait sur la table, et il ou- 
vrit la bouche pour faire une exclamation; mais sa langue 
se colla aux lèvres. 

— Sir Lively, prenez ce verre de wisky, dit Taubergiste, 
vous êtes pâle comme la mort. 

— Elle est donc partie ! dit le jeune homme avec un 
effort de voix éteinte. 

— Cela me rappelle, sir Lively, une chose que je ne 
vous ai pas dite hier soir, et que je ne sais que depuis . 
trois jours... Prenez ce verre de wisky... voici... Le di- 
manche, la belle dame ferme le cottage, et passe la journée 
à Londres; on dit qu'elle va entendre la messe à l'église 
de la Cité... 

— Elle est!... 

Lively tomba de faiblesse sur un fauteuil. 

— Elle est catholique! murmura-t-il tout bas. 

— Catholique, comme vous et moi; mais moi, je ne 
vais pas à la messe; je suis aubergiste. 

— Elle est catholique!... Oh! c*est un ange du ciel! 
Dieu devait un miracle au pauvre enfant de la pauvre Ir- 
lande! Dieu a pris pitié de moi; il m'a choisi, entre tous 
mes frères qui souffrent, pour me donner un peu de ce 
bonheur qui accable tant d*hommes indignes de lui! Elle 
est catholique !... elle devait Têtre ; j'aurais dû le devenir; 
la prédestination rayonne dans ses yeux. 
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Lively se leva dans le délire de l'exaltation.., 

— Je dis, s'écria- t-il... 
L'aubergiste accourut. 

— Un cheval! donnez-moi un bon cheval; en deox 
heures, je puis être à Londres, n'est-ce pas? 

— Oui, sir Lively. Je vais vous donner un cheval dont 
vous serez content. 

— Londres! Je ne croyais plus le revoir! Ohl qui se 
flattera de pouvoir conduire sa vie ? La vie est entre les 
mains de Dieu!... Vite! vite! votre cheval!... point do 
selle; donnez-le moi nu, sans bride... 

— Il n'a pas bu... 

— Il boira l'air. Vite! vous dis-je; chaque minute de 
retard m'ouvre une veine. 

— Voilà!... j'ai donné l'ordre, on vous le prépare; un 
peu de patience, sir Lively ; l'an prochain, vous aurez le 
chemin de fer qui passera là, devant vous. 

— Elle est catholique! Ohl femme sainte et bénie!... 
Elle observe les œuvres de miséricorde; elle donne à boire 
à ceux qui ont soif!... Ah! voilà le cheval! merci... Où 
puis-je descendre, dans la Cité, près l'église catholique? 

— A Wite^Horse, dans le Cheapside, L'aubergiste est Ir- 
landais. 

— Justement mon cheval est blanc, je ne l'oublierai 
pas. 

Et il s'élança, comme le vent, sur la route d'Uxbridge. 

En entrant à Londres , Lively fut obligé de ralentir le 
pas de son cheval. Gomme il passait devant l'église , au 
clocher aigu, qui ferme liegent'Slreet, un policeman lui cria 
de chevaucher plus décemment, pour respecter la sainteté 
du dimanche. Il aurait fallu voir quel torrent de mépris 

7 
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tomba de la face de rirlanàais à cette recommandation qui 
sortait d'une bouche impie. 

— Je respecte la sainteté des lois» dit-il fièrement; et 
il mit son cheval au pas. 

De quel regard il contempla cette tristesse que donne le 
dimanche à la Babel des hérésies I Gomme il tressaillait de 
pitié en écoutant, sur son passage, les cloches de Saint- 
Martin et de Sainte-Marie-du-Strand, qui appelaient les 
infidèles à l'autel des iconoclastes! 

— La prostitution même s'est mise à Tombre a^ujour- 
dliui I dit-il ; à quel saint exilé du ciel adresse-t-elle aussi 
sa prière de dérision? 

Enfin, de désert en désert, il arriva dans le Cheapsiàe^ 
et de là il ne fit qu'un bond à l'église catholique de la 
Cité. 

C'était comme au temps de Dioclétien. Quelques fidèles 
se glissaient furtivement sous le porche et semblaient 
avoir peur de leur religion, dans cette ville où Rome a 
baptisé cinq cents églises; où l'on aperçoit de la seconde 
arche de London^Bridge cinquante clochers qui furent ca- 
tholiques. John Lively entra, la tète haute, dans ces cata- 
combes modernes, et s'agenouilla sur le parvis. Sa pre^ 

mière pensée fut pour Dieu; la seconde Il rougit de 

honte de traîner sa passion dans le temple saint. 

Six cierges brûlaient sur un autel indigent; quelques 
lambeaux de tenture cramoisie pendaient aux pilastres 
du sanctuaire; un vieux Christ, largement percé au cœur 
par Longin et Henri YIII, était enseveli dans l'ombre de 
l'abside. tJn prêtre, à cheveux blancs, comme le MarceUin 
de la première persécution, monta les marches de l'autel 
et commença r/ntrokY. Onentendait, parles vitres brisées, 
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mandait pardon à Bien ponr les hommea^ 

Le Jeune Irlandais ne jeta pas on aenl regard autour de 
luL n soivit les prières de la messe, Tersets par yenets, 
coÀime a^fl ny «¥ait «tt dans relise qnaleprtoepoar 
célébrant et loi ponr acolyte. A VIU latMo ett, il emt en» 
tendre comme une voix intériaare qui loi disait: « Ton 
sÉCffflce IMI anUiflM» et Oièa fan ttendra eompte on 
jonr. » 

La meaae dite» il éb leva el Jeta un repida eonp d*osil 
dans réglise : ella était ptesqoe déserte; aussi, dn premier 
coup d'oui, il aperçnt à six pas de loi la belle et sainte in- 
emnoe qui priait. Sa mise était d'one simplicité qui pon- 
dait passer pour de la négligence; elle ayait enfoui la ri- 
chesse de ses cheveux sous un bonnet de tulle, sans grâce 
et sans fleurs ; elle portait une robe de Tétoffe la plus 
grossière et des mitaines de filet noir. Livély ne l'aurait 
pas reconnue, s'il Tavait moins aimée; heureux de lui 
avoir donné un seul regard, il sortit de Téglise, et Tat- 
tendit dans la rue. Le quartier était désert. 

n n'attendit pas longtemps. Lively la vit se lever sous 
le porche, comme l'étoile de la mer ; mais il se sentit chan- 
celer, lorsque la ravissante inconnue le regarda fixement 
avec un léger sourire. Llrlandais se troubla; sa figure se 
contracta de rires et se mouilla de larmes ; puis, cédant à 
une inspiration qu'il n'avait pas le temps de peser, il i^^ 
yança yers la dame du cottage, et, moitié pantomimcu 
moitié paroles décousues, il lui offrit son bras. 

— Je vous ai vu prier à l'église, et j'accepte, dit la dame. 
Donnez-moi le bras jusqu'à fiost^Offiee. 

— > Jusqu'au bout dn monde, dit Livalyi voix bas set 
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•-* Monsieur a le bonheur d'être catholique? 

— Oui, Madame. 

— Irlandais, n'est-ce pas? 

— Oui, Madame. 

— Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que jo 
vous ai vu quelque part. 

— C'est possible. Madame. 

— Je ne vous ai jamais vu à la messe, le dimanche, à 
notre église. 

— Je n'habite pas Londres ordinairement. 

— Vous avez de belles églises, à Dublin? 

— Oui, Madame. 

— Ici , la nôtre est dans un état déplorable. Si j'avais 
quatre mille livres, je les donnerais pour la rendre digne 
du culte. 

— Mais, Madame quatre mille livres, à Londres, ce 

n'est pas difficile à trouver... 

— Oui, chez les non-conformistes, chez les dissidents; 
mais chez les catholiques, c'est impossible. 

— Oh I pourquoi impossible ? 

— Monsieur, si j'avais un million, je ferais beaucoup de 
largesses de ce genre. Par exemple, je ferais rebâtir Notre- 
Dame-des-Sept-Douleurs sur la colline de Bucks. 

— Oui, moi aussi, j'aime beaucoup la colline de Bucks. 

— Ah I la richesse est une belle chose, quand on s'en 
sert pour gagner le ciel. 

— Oh I oui, la richesse est une belle chose I je voudrais 
avoir tout l'argent qui dort là, tout près, dans Hoyal'Ex' 
change, pour le mettre aux pieds de quelque divinité ter^ 
restre qui se chargerait de mon salut. 
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— Monsieur, je vous remercie bien de votre complai- 
sance; voilà Post' Office, je suis chez moi. 

Lively salua, balbutia quelques paroles, et, trop délicat 
pour espionner une femme qui garde quelque réserve avec 
un inconnu, il se retourna brusquement vers Saint-Paul. 

— Combien me reste-il-dans mon portefeuille, dit-il... 
Cinquante guinées!... Avec cela il faut gagner quatre 
mille livres sterling ! C'est dif&cile, mais Dieu est grand ! 



IV 



John Lively était assis à table dans la salle à dîner de 
Wite^Horse. Il mangeait par habitude et non par besoin. A 
son cdté s'ébaudissaient quelques-uns de ces joyeux con- 
vives qui mangent et boivent à heure fixe, et dont l'épi- 
dcrme est à Tépreuve du chagrin, comme la cuirasse est à 
l'épreuve du menu plomb. 

La salle retentissait de ces paroles nauséabondes qu'on 
appelle les charmes de la conversation. Chacun voulait 
user de son dimanche, jour d'abstinence pour le travail et 
d'intempérance pour la parole. Les deux voisins de Lively, 
surtout, faisaient une grande consommation de phrases 
dans cette orgie de propos ; ils paraissaient pourtant avoir 
dépassé l'âge des folies ; on les aurait même pris pour deux 
hommes sages avant le dîner. Livelyn'eût pas voulu écouter 
ce qu'on disait à ses oreilles ; il lui semblait qu'il com« 
mettait une indiscrétion; il écoutait donc comme il man* 
geaity sans le savoir. 
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^ Oui» mou aOï^f 4i3f4t Tan; il a stûtlitiq^ c^m^çiil» et 
il a bieu fait. 

-— Ah I c^es» il a très-bien f ftit^ d^SQit ^^^1xe ; je Tal 
rencontré l'autre soir» au toji^ 4e Prary-sjU^p.» ^veias^ 
quatre mattresses, çanu^e un (pm^ Turc ; qi^atr^ feqmfiçii^ 
grandes conuae moi» ayea d^ robes 4e cacbexolret et 4es 
pieds comme ma main, 

— Mou Dieu I il pense ss^Qient ! n est jewe et il ^^ 
riche; il fait litière de bank'^iotes; il boit du claret comme 
nous de l'eau; il dîne trois fois la semaine à Star and Carter 
à Richmond» avec ses quatre maîtresses, où il dépense 
-vingt livres comme nous dépensons ici trois schillings. 
C'est un vrai Mahomet» ua petit Byron. 

— Et qui plus est» Highgate est son bourg-pourri ; nous 
le verrons aux Communes aux prochaines élections. 11 a 
acheté la moitié d'une rue à HigbgO'te; vous sf avez» depuis 
le Club^Room jusqu'au pont qui pas^e sur la route deBed- 
fprd.Ce mauvais si^jet de Mawbriok ne don^içraitpas main- 
tenant sa fortune pour deu^ çeiit mille guindés; il a une 
action dans la brasserie Barclay qui lui rapport^ ^e^x. mille 

livres* 

-^ Il a aussi une bonne qualité» Mawbrick;e'est la reçpn- 
naissance. Il se souvient qu'il me doit sa fortune | et voici 
un fait qui Thonore ; le mois dernier je fus un peu gêné 
aux échéances; il me manquait dix mille livres sterling; 
je lui écrivis un petit mot» et il me les envoya par son do^ 
mestique* 

^ Ah i c'est très^beau I je ne connaissais pas ce trait. 

•— J'en fus si touché» moi, que je voulais le faire annon- 
cer 4ans les papiers publics; il s'y opposa, lui, parce que, 
me dit-il : « Gela vous portera tort. » ^e cédai* 



BISTOIBE d'une COLLINE 115 

-^ Tous avex poussé aussi le petit Shoffield, vous ! 

— Gomment donc! yous savex qu'on parle de lui pour 
remplacer sir William Bentinck aux Indes. 

— Possible? 

— Le lordHîhancelierle protège et il sera nommé. Shof- 
field a acheté l'autre jour, au comptant, soixante colonnes 
du Quadrant et la moitié de Regeufs-'Circus, L'an dernier, 
û n'avait pas un shilling, pas un penny. 

— Je le crois bien t il avait mangé tout son patrimoino 
avec cette fameuse Betty de Long acre, une femme qui a 
dévoré trois fils de lord. 

— Shoffîeld m'emprunta trente livres pour acheter uno 
action sur un Fly qui allait d'Humgerford«Market à la 
Tour. Au bout de la semaine, il avait doublé son argent, 
au bout d'un mois il avait acheté le Fly; il le vendit et 
acheta un arpent de terrain à Tottmnham''Road, qu'il ven- 
dit le lendemain à un boucher d'Hampstead six mille 
livres. Une fois parti comme ça, vous savez que la fortune 
vous pousse sur un rail^way ; il n'y a que le premiermillion 
qui donne de la peine. Shoffîeld est aujourd'hui un Sarda- 
napale. Je l'ai rencontré hier soir, devant le Zoological 
garden; il était avec deux écuyères d'Athsley, dans une car 
lèche de Milne, ce fameux carrossier Eydwafd'fioad, vis- 
à-visHyderPark. 

— Et notre ami Storr, aussi, comment a-t^-il commencé? 

— Avec rien. 

— Avec moins. Je lui prête un souverain, il va au club 
de Grawford, dans le Strand; il gagne mille livres aucreps, 
bien. Il sort, et va manger des écrevisses chez Moss. Bien. 
n rentrait chez lui par Leicester-Square, lorsqu'il entend 
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tinter des couronnes au second étage d'une maison du 
Square ; il monte et gagne six mille livres en un instant ; 
en six parolis, comme disent les Français. Il sort, et ya 
manger un rumsteack et du saumon fumé, au coin de 
Caslle-Street. Bien. Il ne s'arrête pas là. — « Puisque j'ai 
été heureux deux fois, dit-il, j'irai à trois ; courons au sa- 
lon de Piccadilly. » On jouait là un jeu d'enfer. Il y avait 
trente femmes, trente soleils : ces femmes l'animent ; n 
gagne dix mille livres, et donne vingt guinées à chacune; 
elles le portèrent en triomphe à Malborough-Street, où il 
demeurait. Le rusé coquin n'a plus joué. Il s'est mis dans 
le commerce, et aujourd'hui c'est un nahab... 
Ce convive s'arrêta court, en prenant un air amical : 

— Faites-moi le plaisir, dit-il à Lively, de me faire passer 
le jambon. 

— Très-volontiers, dit Lively qui avait fini par s'inté- 
resser à cette conversation , d'autant plus qu'elle n'avait 
pas du tout l'air d'être improvisé pour lui, 

— Vous n'en prenez pas de jambon, vous. Monsieur? 
dit le convive à l'innocent Lively. 

— J'en prendrai. 

— Je vais vous en couper une tranche; à Londres, lo 
jambon est exquis. 

— Exquis. 

— Vous n'êtes pas de Londres, vous. Monsieur? 

— Non, je suis... du Lancashire. 

— Ça vaut bien le Kent. Les femmes sont fort belles 
dans le Lancashire. Monsieur est sans doute un armateur 
deLiverpool? 

— Non, je voyage pour mon plaisir et pour mon in- 
struction. 
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— Hearenxf heureux! G*est bien employer sa Jeunesse. 
Excusez-nous, Monsieur... monsieur? 

— Lively. 

— Monsieur Lively, excusez-nous, nous avons fait beau- 
coup de bruit à votre côté; nous vous avons étourdi d'un 
bruit de paroles. Eh! que faire le dimanche? il faut man- 
ger, boire et parler. Parler, c'est ce qui coûte le moins. 

— Mais, Monsieur, vous m'avez fait au contraire beau- 
coup de plaisir. J'aime les histoires des gens qui font for- 
tune. 

— ^Oh! nous vous en raconterions à l'infini de ces his* 
loires-là. Qui ne fait pas fortune aujourd'hui? 

— Moi. 

— Vous, sir Lively; avec votre âge, votre figure, votro 
position, vous ferez fortune quand vous voudrez, si vous 
ne l'avez pas faite déjà... Mais brisons là, c'est par com« 
plaisance que vous écoutez cette conversation : parlons 
d'autre chose... Mon Dieu ! que le dimanche est ennuyeux l 
on ne sait que dire ;^ on épuise tous les sujets. On parle 
de ses affaires, ce qui est permis; mais on parle aussi des 
affaires d' autrui, ce qui souvent est défendu par la stricte 
probité. 

« Voilà un parfait honnête homme, se dit Lively, et un 
homme bien amusant en conversation. » 

Après le dîner, le convive amusant se leva et dit à Li- 
vely: tt Monsieur, vous m'avez fait l'honneur de mediro 
votrenom; je vous dirai le mien: je suis Saint- Alban, 
Anglais de la vieille roche, puisque Alban est un saint 
anglais. Je dîne tous les jours à White-Eorsej et j'ai mon 
comptoir dans Cornhilly ici tout près, devant la banque, . 

7, 
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Si vous ftiw fii«l4Q« opération fm t6te, ifia^mA» S^inl- 
Alban au premier coebi»9« ààim$ Epil^ÎMr. » - 

Il sortit avec son ami. 

Lively s'accouda fHi^r );i taJl)]^, et dpima on Ul^^ç ^oors 
è, ses peoâées. 

«i La richesse a été inventée p^ le démon^ 9e 4isaitr«l 4 
lui-même,; et pourtant il î^ni être riehe pour yivre ! Estn 
il J^eureux ce Jtf . ^aipt-AJban?.., Si j'avais 4,Q0O l^vyesje 
serais plus Iiettrçu:^ ^ue luil Obi oui... 4,000 Uvreç! J^ ^ 
puis maintenant que répéter ces trois mots... avec ^fiW 
livres^ je commanderais un maître-autel de marbr^ ^anc, 
un tableau de Notre-Bame-des-Sept-Douleurs à un peintre 
de Paris, six chandeliers d'argent, un ostensoir de yer« 
meil» un calice d'argent, un ornement de soie brodée en 
or pour les fêtes de première classe, un ornement plus 
commun pour la semaine, et un autre de laine fine, blan« 
che et noire, pour les messes de mort. Avec mes 4,000 li-< 
Très, notre église catholique serait un bijou; et j'irais au 
cottage, et je dirais à la belle dame : Regardez maintenant 
cette église, voyez comme elle est riche et décente : Eh 
bien! c'est votre lot. 

» Et je l'épouserais le lendemain! » 

Lively ne parla plus qu'en soupirs, toute la soirée. H 
essaya de penser pour prendre un parti pour le lende- 
main; mais il ne sut à quoi se résoudre. Il voulut rafraî-' 
chir son front à l'air du soir; mais, à peine eut-il mis 
les pieds sur ie Cheapside, qu'une mélancolie intolérable 
lui arriva des quatre points de l'air: il ne vit que des rues 
immenses et sans peuple, une Thèbes rebfttie et exilée au 
désert par ses habitants. La nuit descendait, sourde et 
orageuse. Le gaz prodiguait des Irésors de lumière aux 
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briques ronges des façades et aux marteaux de ouivre poli ; 
le gaï avait la bonté ^'éolairei l^ ^4ant. Rien de triste 
comme ce silence, cette solitude, et oe joiv^ inu^j^e sous 
le dôme plat et noir de la nuit. 

John Lively rentra à WhiterMof^e, pour y a^eadre le joqi, 
et demander au soleil ui^e (ayorable in£fpir$^tio.ii* 

n trouya bientôt dj^ns 3a cbambre u^ ^mi suç lequel il 
ne comptait pas, ^t qui le prit en traître— r le gomiueil; 
il ne rêya que paillions, bapijue, fortune, torrent^ do gai- 
nées où il s'abreuvait; églises de marbre qu'il bâtissait; 
cottages payés de pierreries ; nuages de bank^otes ; ^ra* 
besques de diamants; il se réveilla pskuvro et nu. 

a Avec cinquas^tç^ livres, dit-il, je serai mangé par Lan- 
dyesi en quatre jour9; qu peut vivre un* quiiu^aiuedo 
plus à, Wycwibe, et.,, la voir!... Point de faiblesse; vite, 
achevai! et à WycoQibe! Vive le sdeil, c'^^tluiqui 
donne de l'énergie au cœur ! fi 

Et il descendit à U sa]le pour prendre, du thé. 

M. Saint-Alban déjeuuait à te fourchette. 

— Ah I vous voilà ! monsieur Lively, s'écria-t-il fami- 
lièrement, et serinant la main du jeune homme; voulez- 
vous déjeuner avec moi? 

— Oh I vousi êtes bien honné^... Monsieur... je ne sais 
conunent... 

— Allons, mettez-vous là, je déjeune à la mode fran- 
çaise, moi: il me faut de la viande firoide le matin, une 
friture avec un verre de punch glacé. J'ai pris ces habi** 
tudes à Paris, lorsque je traitais l'emprunt Aguado pour 
la reine d'Espagne. 

— Moi, je prends du thé habituellement* 
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— A votre fantaisie, sir Lively... c'est bien, on va vous 
servir du thé... Avez-vous lu les papiers, sir Lively? 

— Non, Monsieur. 

— n paraît que nous avons la guerre avec les Birmans. 
Cela m'inquiète; j'ai des fonds à Jagrenat... Sir Lively, 
que faites- vous après déjeuner? 

— Après déjeuner... mais... je me promène, je... fais... 
Que fait-on à Londres après déjeuner? 

— On fait tout; chacun suit ses petites habitudes de di- 
gestion. Moi, je vais à mon petit club de Chandos" Street : 
un véritable club d'amis, le club de Socrate. Nous sommes 
là quelques banquiers; il y a des hommes charmants; 
nous secouons un instant la poussière du comptoir. Nous 
causons, nous traitons une affaire, nous faisons un wist, 
un wist léger, pour passer le temps, à une livre la fiche, 
deux livres. Ah! nous ne sommes pas joueurs, dans le 
commerce! La première vertu d'un commerçant, c'est la 
haine du jeu. Sir Lively, si j'ai un conseil à vous donner, 
ne jouez jamais!... Vous ne prenez rien après le thé, sir 
Lively! 

— Absolument rien, monsieur Saint-Alban... 

— Que faites-vous donc, sir Lively, laissez-moi donc 
payer... Remettez votre portefeuille en poche... justement, 
il faut que je change un billet de five pounds.,. Ah! je no 
changerai pas mon billet! Je me trouve fort heureuse- 
ment une demi-guinée sur moi. Voici... Maintenant, mon 
bonheur est de traverser Fleet^Street et le Strand dans 
toute leur longueur. Je flâne, comme dit le Français. Ar- 
rivé à la hauteur à'Agar-Street je prends à droite, j'entre 
dans King- William^ et je topabe dans mon petit club Chan^ 
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doS'Street, C'est une promenade un peu longue, comme 
vous voyez ; voulez- vous la faire avec moi ? 

John Llvely, comme tous les hommes de la nature, su- 
bissait, à son insu, l'ascendant impérieux d'un homme 
de société. Ce ton décidé, ces allures hardies, ce langage 
dominateur avaient cent fois plus de puissance qu'il n'en 
fallait pour entraîner un ingénu campagnard. Lively, 
d'ailleurs, se sentait honoré, tout fier qu'il était, de mar- 
cher en compagnie d'un homme qu'il regardait comme 
son supérieur de tout point. Il s'inclina devant le génio 
de Saint- Alhan, et sortit avec lui. 

Que Dieu sauve Lively I 



Le olnb de Soerate 

Saint-Alhan conduisit Lively à son petit cluh de C/ian- 
dos'Slreet^ et le présenta à trois banquiers graves et d'un- 
âge assez avancé. 

John Lively s'inclina devant ces millionnaires et jeta 
nn coup d'œil rapide dans la salle. Ce club ne brillait 
pas par l'ameublement: chaises et tables étaient d'un bois 
fort commun; il n'y avait de remarquable que deux sta- 
tues de plâtre tricolore qui avaient l'intention de reprô« 
senter Wellington et Napoléon, couronnés de lauriers. 

—Vous voyez que c'est bien simple, dit Saint-Alban à 
Lively; le strict nécessaire. Nous appelons cela notre 
club du matin. Le soir^ nous allons au grand club de 
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Pall-'MalL Ohl ici nous avons nos coudées franches; c'est 
nous qui l'avons fait bâtir; les six colonnes d'ordre Pœs- 
tum de la façade nous ont coûté deux mille livres. Elles 
sont en marbre sombre des carrières du Lancashire, votare 
pays. Voulez-vous bien vous asseoir, sir Liyely? 
Saint-Alban se tourna vers un des banquiers, et lui dit: 

— Qu'avez-vous fait cette nuit au club de Westminster, 
sir Clayton? 

— J'ai perdu, 

— Beaucoup? 

— Non, une misère, mille livres. J'aurais dû en perdre 
quatre. On n'a jamais joué d'un maUieur pareil.. • Figurez- 
vous que j'ai perdu douze robs. 

— Vraiment I 

— Je perds toujours, moi, toujours. Mais fort heureu- 
sement je ne joue que pour m'amuser. Vous, Saint-Alban, 
c'est tout le contraire; vous avez fait un pacte avec la for- 
tune. 

— n est vrai, sans vanité, que je suis assez heureux. 

— D'ailleurs, vous jouez bien; vous ne perdez jamais 
un point par votre faute. 

— Eh bien I avant-hier, chez le duc de Sunderland, j'ai 
perdu un rob par une singulière distraction ; on avait 
épuisé les atouts; il ne restait plus que le roi et le neuf; 
j'avais le rot... Connaissez-vous le jeu, sir Lively? 

— Moi... mai^... oui... un peu... 

— Bien!.,, ^'avais le roi et cinq levées; j'oublie de faire 
atout et pajse-cçsur; je joue ccwr, on mêle eoupe; nous 
étions quatre à quatre, et je perdis le trik. Cela me fit une 
différence de cent vin^gt livres, de la perte au gaiu, 

— Oh! le meilleur joueur a ses dislracUons. 



— Von piip^ 1 p^.^. iLh l ypil^ n^idi qui soqne A Saint- 
M^tiii..p n faut qi;9 j'^iUi^ à un |r0nde2;<^VQas aux bureaux 
de Regenfs^Circus ; il y a une réunion des actionnaires de 
l'entreprise des Y4)it^ri^4i ^ Wuxà$qiSf 

— Est-ce que vous ferez un petit rQk? lô rob de midi, 
comme nous l'appelpnsp 

— Diahlet... c'i^t q}^^i\ est fort t^d^» Aurons*nous fini 
à une heur0? 

— A une heure, pu ffùUB remplacera. Notre monde va 
y^nir, 34]|ie4i| ppi^^^t^qnsalnqu^nte-rseptàmidietdemi, 
je TOUS comptais, 

-r Allons^ SQiti nu pj9tit rob^fp Um, je vous préviens, à 
petitjeu. 
rr- Une liy^a la ficlie.,. G>st Men modeste. 

— C'est çinguUeri jsntre apû^ je ^^^me pas jouer gros 
jeu. Voui$ s^vez, 3ir I^ively, que nous ne jouons ici que le 
tTMf à trois; c'estune mo(}eq^9 j'ai rapportée deFjrance... 
Toplez-vous ^aire untroisiièm^^ sirLively^ou bien voulez- 
vous prendre une action dans iftoiqi jen? 

— Oh! je me S^is pas assez fort pour jouer, et... 

— Youlez-vops êtreiqcioii associé? Vous me donnerez 
de$ con^Qi}^ ; perte pu béj^ce, nous partagerons. 

— Je veux bien. 

St il se d^t tp^t ^: -rr Ai^fofid, je ne ilsqi&e paa grand 
chose : si je perds, je serai rji^iné qji^lquds jiours plus tôt, 
si je gagne, je vivrai quelques jourad^ pl«s. 

—Sir Sc4i^t-Alb^> 4it L>y^y» eetril bien nécessaire quo 
je restQ ici pendf^t }# j^^ ?••* 

— Oh, ind^pensable i Comment dom» !.. si j'ai un coup 
scabreux, je veux être corroboré da la préseaee de mon 
associé* 



1 
f 
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— C'est que je suis appelé par une petite affaire là tout 
près derrière SainUMartin, à Tofficedes Coaches de Golden- 
Cross. 

— L'affaire d'un instant, n'est-ce pas? 

— D'un instant. 

— Ne vous gênez pas, sir Lively, nous commencerons 
sans vous ; nous sommes à cinquante pas de Golden^^ross* 
Il est donc convenu que nous sommes associés ? 

— C'est dit.... au revoir dans l'instant.... 

La partie commençait lorsque Lively quitta le club de 
Socrate. 

John Lively courut à l'office de Golden-Cross, dans l'es- 
poir d'y rencontrer Patrick, qui devait avoir repris la 
grande route, à la réception du dernier billet. En effet, 
on lui dit que le cocher Patrick était arrivé à onze heures, 
et qu'aussitôt il avait été obligé de courir au Cheapside pour 
une affaire des plus importantes. 

— Au Cheapside ! dit Lively ; c'est moi qu'il cherche ; il 
ne peut chercher que moi. 

Deux partis se présentaient : attendre le retour de Pa- 
trick à l'office; ou remonter le Strancf jusqu'à Temple-Bar, 
en allant au-devant de lui. John Lively prit le parti des 
impatients. Il se jeta dans le Slrand. 

Au coin de Wellington-Street , il rencontra Patrick qui 
descendait le trottoir au galop. 

— Patrick I sir Lively ! 

Et quatre mains se serrèrent. Un lord qui venait de 
manger un homard sur le pouce, à la poissonnerie d'A- 
delphi, s'arrêta net, tout scandalisé de voir un gentleman 
serrant la main d'un cocher. 

— Ahl sir Lively, dit Patrick, que de chosesl... Venez; 
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allons sur Waterloo''Bridge, nous serons plus libres pour 
parler.... Ah! sir Lively ! 
Lively était muet; son silence seul interrogeait. 

— D'abord, je vous annonce que M. Gopperas devient 
fou; il ne peut pas se tirer des marécages, mais il est têtu 
comme un Anglais. Il va couper votre colline en deux ; 
vous l'avez permis : c'est bien; je ne me plains pas; je 
vous ai obéi; vous êtes le maître de votre colline. Quand 
je suis parti, cent ouvriers travaillaient sur elle à coups 
de pioche comme des démons. 

— Ensuite, ensuite, Patrick ? 

— Voici la suite : ce matin, en passant à Bucks, j'ai vu 
le cottage... Vous savez ce cottage ?... 

— Oui... oui... 

— Entouré de monde. Il y avait sur la porte un vieux 
monsieur qui pleurait ; il y avait un homme de loi qui 
écrivait sur une table, et une grande quantité de pauvres 
gens, hommes et femmes, qui disaient : « C'est une hor* 
reur ! nous l'assommerons ; oui , nous l'assommerons , co 
H. Igoghlein I n 

— Qu'est-ce que M. Igoghlein ? ai«je demandé à quel- 
qu'un. 

— C'est l'ancien propriétaire du cottage, m'a-t-on ré- 
pondu. Madame 0'E311ingham lui doit encore cent cin- 
quante livres, et elle ne peut pas les payer. Madame 
0*Eillingham est à Londres; on l'attend pour la mettre 
en prison. 

— En prison, pour cent cinquante livres ! 

— Attendez un peu,.. Il y avait aussi un jeune hommo 
de bonne tournure, qui disait au vieux monsieur : « Te- 
lles^ voilà mon portefeuille» il y a trois cents livres, payez 



^ 
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et euvoyezpromenercettecanaille. Jemecbargedela6has« 
ser à, coups de crayache, moi.» Et le| yieux monsieur bais- 
sait les yew^ et repoussait le portefeuUle. On disait dans 
la foule : a Ce jeune homme, c'est K. "William Beasley, du 
château de Bucks: c'est l'aidant ^em^^dame 0'S4lli|i|[ham. 

— On disait cela , Patrick ? 

-^ Ne faites pas attention» sir Liyely ; la foule ne sait 
jamais ce qu'elle dit. Moi, je me suis avancé alors, et j'ai 
dit à l'homni^e de loi: « Attepdez jusqu'à ce soir; M. 
Igoghlein sera payé. » J'.ai pensé à yous, sir Lively, j'ai 
couru chez mon frère à "Wycoipbe; vous étiea parti pour 
Londres ; j'ai crevé mes chevaux, et pie voici. Il faut sau- 
ver madame O'Killingham. 

— Oh I s'écria Lively, si j'avais la force de sauter par- 
dessus ce parapet, je serais déjà ds^ns la Tamise. 

Et il tomba de faiblesse sur une banquette de pierre du 
pont. 

— Ce n'est pas pour rien qu'on a f^it des parapets de 
cinq pieds de haut... Sir Lively, trauquilUse^-vous... il y 
a de l'espoir... Combien vous reste-t-il desi oent Uvres de 
M. Copperas 9 

— La moitié. 

^ Je vendrai lues chevaux. 

— Tais-toi Patrick; tu me tues!... Cent cinquante li- 
vres !... toujours de l'argent I... Toujours... Patrick, il me 
reste une ressource... accompagne-moi jusqu'à Chandos' 
Street... j'ai là des fonds engagés dans une entreprise. 
Dieu m'aura été favorable peut-être... Viens avec moi... 
tiens-toi prêt à cheval, tout prêt à partir. 

— Tout à vous, sir Lively. 

Le jeune Irlandais » appuyé sur le bras de Patrick» 
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arriva à I4 ii^a|§Qiî du club ; U iQ0O.ta ^eutci^e^t Tescalîer 
poar se remettre et se ciompQSier uu visage* P'une main 
convulsive il ouvrit \% j^prtQ çt piarqluit ^lencieusement 
vers la table dç jev^ 

— Ah ! vous voilà, dit M. Saint-Albaa , votre absence a 
été bien longue » mç^ çj^^V associé. Deyii^e? ce que nous 
faisons ? 

— Nous perdons f dit Lively d'une vpi^ é^iue« - 

— Non ! sir Wvely, pous gMfftoi^s p^nt Hvfeç j j*ai joué 
d'un bonheur inouï* Tq donne des revancl^es A ees mes- 
sieurs.... L'assemblée 4^ Mçg^^'srÇirçusi est reîiYpyée à de- 
main ; cela me donne du loîs^.^. Si je gagne le fnb, nous 
gagnerons cent garante Uvre^;,»* A6seyez*-vou£| donc, sir 
JLively. 

^ Ne prenez pa^ garde^f • 

— Voyons ; tout dépend de ce coup... J'ai trois points... 
n me faut les honneurs^ et j'ai g^gné; c'e§t la dernière 
partie. Nous partagerons cent ^uare^nte Uv]^e^, p^bable« 
ment... De quoi retourne-t-il ?... Dq c^feau !..^ c'est n^a 
couleur favorite. t/Lon mofi iji'est pas beau : yoyons le vj- 
mnt... Quatre d'honneurs Qpntre moi|... et le triàk ! J'ai 
perdu... — - Vous me porte;^ malbeurf si^ Uvely I Yoilà mi- 
tre bénéfice réduit 4 soixaiite Uy|rça |..^ 

— Oui, je youfii porte malheur; pçjla jip m'étouni^ pas,,. 
Continuez, continuez, monsieur Sai^t^^Alb^Q^f levais faire 
un tour de promeuade an pajpc Saiut^^m§s. 

— Voulez- vous tenir lu^n j^uî 

-» Non« ;ion; jpuç^; je suis à vous dans la demi-heure. 

— Vous paysisgez inquiet, si^ Lively? 

— Moi ; oh ! non I... U t^i% tr^s^cbaud ici... je vais res- 
pirer sous les arbres. 
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— Nous irons dîner à Sceptre and Crown à Greenwich. 

— Où vous voudrez, monsieur Saint-Alban. A bientôt. 

— Ou à Blacke'Ball, si vous aimez mieux. 

Lively était sorti. Patrick l'attendait en estafette devant 
Sa int^Martin" Court, 

— Avez-vous les cent cinquante livres? dit-il à Lively. 

— Je vais les avoir dans quelques instants... Descends 
de cheval, Patrick. 

— Non, j'irai voir à White-Horse, s'il ne vous est rien 
arrivé à Wycombe. J'ai recommandé à mon frère de vous 
écrire sur-le-champ, s'il y avait du nouveaii. 

— Oui, bien pensé; va, je te rejoindrai ici. 

— Ah! monsieur Lively ! je voyais bien, moi, que cette 
pauvre femme se ruinerait; depuis trois mois elle désal- 
tère gratis l'Angleterre et l'Irlande, et il fait bien chaud 
cet été. 

— Pars, cours au Cheapside, mon ami. 

— Comme le vent, sir Lively, regardez-moi, je vais 
écraser les omnibus. 

Lively, reste seul, marcha au hasard, pour consommer 
une demi-heure ; à chaque minute il consultait les quatre 
cadrans du clocher de Saint-Martin, qui, tous, semblaient 
avoir arrêté leurs aiguilles sur le même point. Il regar- 
dait autour de lui pour découvrir quelque existence iSé- 
vreuse en harmonie avec la sienne. Autour de lui tout 
était calme, hommes et maisons. Des ouvriers taillaient 
des pierres sur la place de Trafalgar ; des cochers dor- 
maient sur leurs sièges; un frotteur polissait la grille à 
candélabres de fer qui protège les murs de gaint-Martin; 
les Anglais bâillaient nonchalamment derrière leurs vitres 
luisantes comme de l'acier poli; les omnibus se croisaient 
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à l'embouchure du Stand; quelques Français regardaient 
la statue équestre de Charles P% ou la façade vénitienne 
du palais de Northumberland, surmontée d'un chien qui 
se croit lion ; un concierge demandait un schilling à l'é- 
tranger qui entrait au Musée pour voir des tableaux ab- 
sents ; deux policemen examinaient les gravures au coin 
de la galerie vitrée du Strand; des courtisanes en haillons 
et à gants jaunes, tourbillonnaient au soleil en mangeant 
des colimaçons crus ; un vieillard automate promenait un 
placard de HcU^Washable que personne ne lisait; c'était 
une foule sans cohue, une agitation sans bruit, une lu- 
mière sans éclat, un travail sans ferveur, une prostitution 
sans volupté, une vie morte ; c'était le cœur de Londres, 
grande artère qui n'a point de sang. 

Si le bonheur n'est que l'absence du malheur, disait 
Lively, tous ces gens-là sont plus heureux que moi, et 
pourtant je ne les envie pas. 

Et il monta au club de Socrate, bien résolu , cette fois, 
à partager le bénéfice, quel qu'il fût. 

Comme il allait ouvrir la porte, il entendit un grand 
tumulte dans le club ; il lui sembla que les banquiers so 
disputaient vivement ; la voix de Saint-Alban dominait 
les autres voix. 

— Ce n'est pas pour moi que je plaide, disait-il, c'est 
pour mon associé, un digne jeune homme que je ne con- 
nais que d'hier, et que je regarde comme mon fils. 

— Oh ! entrons vite, dit le généreux Lively. 

— Bien I s'écria Saint-Alban, vous voilà fort à propos, 
sir Lively. Ces messieurs sont strictement dans leur droit, 

je commence par le reconnaître Laissez-moi parler, 

monsieur Spiegalt. Nous avons dopnô trois revanches à 
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ces messieurs, sir Lively; maiEtenaût la fortune a tourni; 
nous demandons une seule reyanehè, une Seule; ces mes- 
sieurs la refusent net, sous prétôttë qu^ils ont ûné affairé 
dans la Cité. Diable ! j'avais une affaire ïûol aussi, et pour» 
tant je me suis montré délicat. 
—Nous avons donc perdue ditLîVèiy tifeMblant. 

— Peu dé chose; mais c'est la déliôatéësequè je jugé et 
non la perte. 

— Combien? dît ïiîvéïy tremblant. 

^ Gfent livres chacun. Donnez centlîvi*fe6(â il. Spîégàlt, 
et brîsons-là. 
* La cervelle tinta dans la tètë dé llrlandaià. 

— Cent livres ? dit-il tommé un écho qui redît ce <J[d*Oti 
lui jette. 

— Oui, dit Saint-Mban; si VôUS tt^aVez t)as la àonime en- 
tière, je comblerai le déficit, et v6uâ mè rembourserez & 

White-Horse. 

LiVely, colntne un homme qui ôuTVît à luî'^mëinéy tîîra 
machinalement son portefeuille Àe sa poche et dit : -^ 
Voilà cinquante livres... 

— C'est bout dit Saint- Albàh; Je réponds du reste... 
jusqu'à demain. 

Lively sortit de sa stupeur par une crise d'émotion. D 
gfe précipita Sur lèâ mains de Ôaint-Alban et les serra ten- 
drement. 

— Vous nié Sauvez l'honneur, lui dît-il en pleurant. 
Saint-Alban se retourna pour essuyer quelques larmes 

qui ne coulaient pas. 

— Excusez-moï isî je vous quitte, dit Lively. On m*at- 
ténd à Saint-kartïn-CouH. Où vous reverrai-je pour vous 
remercier? 
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— Ce soir» au foyer de Drury-Lane; je dîne à Green- 

Vich. 

— Je serai à Drury-Lane. Mille grftces» moiulieur Saint- 
Âlban : je vous ai porté malheur. 

-^ Baht ne soyez pas supersUiieux t^omme ça, nous 
prendrons notre revanche demain. 

Liyely courut aussi lestement t[u*ii jput & Saint'Martin- 
Cùurt, et trouva Patrick à chevcd^ tout ][)rét à partir. 

— Rùinôt ruiné! mon eher Pâtdek! Grilâé de dettes, 
pour comble de malheur! 

— Que dites-vous, sir tivëly? 

— Ruiné ! te dis-je; descends de cheval, descends... c'est 
maintenant que je ine jetterais à la Tamise, si je nWais 
nne dette d'honneur â payer I 

— Et la dame du cottage ? 

— Ah! tais-toi, Patrick, tais-toi! Londres maudit, 

ville de frottcurs et d'impies! Quel démon m'a poussé 
dans ce tas d'ordures passé au vernis? 

— Voulez-vous que je vende mes chevaux? 

— Oui; vas te ruiner pour moi; je me vendrais plutôt! 
N'achète-t-on pas les hommes dans cette ville où l'on 
achète tout?.;.. As-tu quelques nouvelles de Wycombe? 

— Non; il n'y a rien.... L'aubergiste de White-Horse m'a 
dit qu'un monsieur était venu vous demander. 

— Moi? 

— Oui. 

— Qui peut me demander?... Personne ne me connaît 
à Londres... Ce monsieur reviendra-t-il? 

— n a dit qu'il reyiendrait. 

— Quitte ton cheval> étalions è WhiteSin'st; nous v^> 
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Tons... j'ai besoin d'un compagnon ; Tiens avec moi, je ne 
yeux pas être seul. 

— Sir Lively, je vous suivrai partout. 

— Bon Patrick ! 

Arrivés à White^Horse, on leur dit que le monsieur n'a- 
vait pas reparu. 

— Attendons, dit Lively; et s'essayant sur la pierre de 
la porte, il se plongea dans ses réflexions. 

A rheure du dîner, l'aubergiste remit à Lively une lettre 
qui venait d'arriver. Elle était du frère de Patrick, l'auber- 
giste de Wycombe. En voici le contenu : 
« Sir Lively, 

» Vos allaires vous ont sans doute retenu à Londres. 

v Mon frère doit vous avoir dit ce qui s'est passé au sujet 

D d'une dame irlandaise qui vous intéresse. Elle vient 

D d'arriver au cottage. M. Igoghlein a été inflexible; ce- 

y> pendant il a consenti à donner un répit de vingt-quatre 

T» heures, si je servais de caution à madame O'Killin- 

» gbam. J'ai pensé à vous, et j'ai donné caution. J'espère 

» que vous ne me laisserez pas dans l'embarras. C'est un 

î) service que je vous rends à vous ; je ne m'intéresse pas, 

D moi, aux femmes folles qui se ruinent en toilette, et qui 

D font manger leur bien au premier venu qui veut le 

p boire. 

D Thomas Heyler. » 

tt P. S. Demain à midi, il faut que vous m'apportiez 
» cent cinquante livres et mon cheval. » 

— Patrick, dit Lively, aujourd'hui tous les démons an- 
glais conspirent contre moi. J'en mourrai, c'est sûr. Il me 
faut deux cents livres demain I La mort est plus facile à 
trouver» Fais-moi enterrer en terre sainte» Patrick. 
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— Vous n'avez aucune idée dans la tête, sir Lively ? 

— Quelle idée veux-tu que j'aie? Est-ce qu'on paie ses 
créanciers avec des idées ? 

— Je sais bien; mais une idée vaut de l'argent quelque» 
fols. 

— Deux cents livres ! 

— Mangez, sir Lively, vous avez besoin de prendre des 
forces. 

— Oui.... et il faut que j'aille à Drury-Lane ce soir. 
Ohl il le faut ! que dirait ce bon M. Saint-Alban... Cet 
homme peut me sauver! Ouil... il s'intéresse à moi; 
il est riche ; je m'ouvrirai à lui ; que sont deux cents li* 
^rres pour un banquier ?... A quelle heure s'ouvre Drury- 
Lane? 

— A sept heures, je crois... Vous avez de l'espoir sur 
H. Saint-Alban ? 

— Un grand espoir. 

— Tant mieux! 

— C'est un millionnaire de la cité... Il faut bien enfin 
que la Providence fasse quelque chose pour moi I 

— Ce serait juste. 

— Et tardif... voilà qui est arrêté ; je dévoilerai tout à 
Saint^-Alban. Kien ne calme le sang comme une résolution 
prise ; je respire, je renais I 

A l'heure du spectacle, Lively ramassa quelques débris 
épars de sa petite fortune, une livre et quelques shillings» 
et il prit le chemin de Drury-Lane. 

L'Irlandais ne donna aucune attention à cette salle ma- 
gnifique toute décorée de tentures écarlates, tout éblouis- 
sante de lumières et de colliers de diamants; il resta 

sourd à la musique, au chant, aux applaudlssemeats de la 

8 
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salle i il nâ dierehtdt que Saiàt^Alban ; il faisait onyrir 
toutes les loupes, oodiitait, doscendait, remontait haletant, 
pâle, convulsif, ne pouvant pas trouver son espoir, ne 
ceudoyast que des ineonnus joyeux, eorted d'échos am- 
bulants qui répétaient les refrains du théâtre. Emporté 
par la foule de l'entr^acte, il tourtie autour de la bàlus- 
tzttde eireukirb de Tesealier, et entre eu foyer avec toute 
Tardente jeunesse qui roulait deys vomitoires. Là, il reeula 
d'eSroî» de surprisej de pudeur, d'admirfttion. Il se crut 
transporté dans le saUe du festia de Baltbaxar, teile que 
Afarty l'A rêvée ; il cmit voir sortit de leurs tombeaux toutes 
les eourtisanes de Babylone; il s'imagina qu'on allait 
commenaer une de ces orgies dévorantes» où Tiasulte de 
la terre provoquait le tonnerre du ciel. Gept femmes, dans 
tout l'éolet Qynique de la beauté, vêtues comme des reines 
sur leur trône, parées des dépouilles des deux Indes, la 
flamme aux yeux, Tincamat aux jon^^ l'impudeur sur le 
front, le sourire aux lèvres, allaient, venaient » s'as- 
seyaient, se levaient aveo des frénùssements de satin et 
de velours, emportant après elles, devant elles, au milieu 
d'elles, des flots de jeunes gens ivres et fous, victimes 
dévorées par ce tourbillon vivant de cheveux blonds, de 
frais visages, de bras nus, de pierreries, de soie, de par- 
fums! — Oh! s'écria Lively, mon Dieul donne-moi un 
inôtant; il y a un juste éa.na Gomorrhe ; le feu du ciel va 
tomber, et Je ne veux pas périr avec eux ! 

Et il glissa légèrement sur l'esealier blaim et poli comme 
du satin, left yeux fermés pour ne plus rien voir. Au 
péristyle, il s'arrêta devant la statue de Shakspeare, et 
lui dit : -^ C'est donc pour Ce pe^^^^, ô William! que tu 
aeciééOphelial 
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Tombé dans le Strand, Lively se fit oette i^uesUon : — 
Que suis-je venu faire à Drurj-LaiiiB? 
Dix heures sonnaient à Sainte-M^ie« 

— Ah! M. Saint- AlhanI dit-il... Oui, je me souviens; 
allons au club de Socrate, il y sera. 

n monte Tescalier du club, et ouvre la porte. Un seul 
flambeau éclairait la petite salle; elle était déserte. Un do- 
mestique dormait. 

Lively le réveille. 

— Mon ami, lui dit-il, M. Saint-Alban viendra-t-il ce 
soir? 

— Saint-Alban, dît le domestique en ouvrant les yeux; 
]e ne le connais pas» 

^ Ce monsieur qui jouait au wist, ce matin, ici 
•» Eh bien! je ne le connais pas* 

— Et les autres banquiers, les connaissez-vous? 

— Non ; c'est la première fois que je les vois. 

— Ce n'est pas le club de Socrate, ceci? 

— Non. n n'y a point de Socrate ici. 

~ Samedi , il n'y avait pas cinquante-sept banquiers & 
2nidi et demi? 
~ n n'est venu personne» samedi, 

— Mais ce n'est pas un club... 

— C'est un c/tiô-room pour fumer. 

— Savez-vous que j'ai perdu cent livres, ce matin ? 

— Ah! oui, je vous reconnais; vous êtes sorti deux 
fois; ces messieurs m'avaient dit de me mettre à la 
fenêtre pour les avertir quand je vous verrais venir. 

— Et en mon absence que faisaient-ils? 

~ Ils riaient, ils chantaient, ils lisaient les journaux 

— Ds ne jouaient pas ? 



••• 
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— Non. Ils prenaient les cartes quand vous arriviez* 

— Je suis volé !... Plus d'espoir l plus d'espoir! 
n frappa son front et sortit. 



VI 



Un article de Journal 

C'était l'heure où Londres est plein de lumières et de 
ténèbres, comme un écu immense, écartelé de sable et 
d'or. Les ténèbres tombent du ciel et s'arrêtent aux toits 
des maisons basses; la lumière monte des pavés, et s'ar- 
rête aux toits. John Lively, pâle comme un mort galva- 
nisé, se mêla au tourbillon de fantômes qui descendaient 
silencieusement aux bocages du parc Saint- James. A 
Pfivtland^Place, le soleil hydrogène, à mille rayons, qui 
blanchit la colonne du duc dTork, comme une planète, 
jeta ses gerbes de clarté joyeuse dans ce troupeau d'om- 
bres errantes : elles descendirent, ces tristes ombres, l'es^ 
calier babylonien de Carlton-House, en passant devant la 
sentinelle qui protège les orgies calmes et muettes du 
jardin royal. John Lively, sous les allées du parc, se secoua 
vivement, comme pour se délivrer d'un rêve affreux : il 
vivait de deux: existences; l'une l'accablait de sa réalité 
désespérante ; l'autre était toute pleine des tableaux inco- 
hérents du songe ou de la folie. Aux lueurs du gaz répan- 
dues sous les arbres, et qui semblaient tamisées à travers 
un crêpe violet, John Lively découvrit, autour de lui, un 
monde nouveau, sans forme et sans nom ; tous les sque- 
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lettes anglais de la prostitution ténébreuse défilaient de- 
vant lui, en lui montrant des visages hideux sur lesquels 
le sourire du métier faisait craquer un reste d'épiderme, 
comme du parchemin. Des nuages de haillons couraient 
sous les arbres et semblaient quelquefois prendre des 
formes de femmes , comme les nuages fantasques du ciel 
dans un crépuscule d'orage; des murmures gutturaux, 
soupirs des sépulcres, tintaient dans Tair; on n'entendait 
ni bruit de pas, ni bruit de voix: ces êtres glissaient 
comme des apparitions sur le sable des allées ; ils appar- 
tenaient à un sexe inconnu, et pourtant, au pâle reflet du 
gaz, on voyait, par intervalles, luire un visage charmant» 
enveloppé de guenilles, comme une rose épanouie dans 
une toile d'araignée. Rien ne donne une plus exacte idée 
des lieux profonds auxquels toutes les religions con- 
damnent les âmes en peine. C'était l'Elysée au bord du 
Léthé, ou les Limbes des chrétiens morts avant le bap- 
tême. A travers le rideau des arbres, on voit étinceler les 
ondes ridées de la grande pièce d'eau, comme un fleuvo 
de l'enfer païen, et de l'autre côté, l'œil s'arrête sur les 
colonnades thébaines de Carlton^Terraci*, le palais sans roi. 
John Lively poussa le cri d'Hamlet devant le fantômo. 
A ce cri un policeman accourut et menaça l'Irlandais de 
la prison s'il continuait le rôle d'Hamlet. Le mot de prison, 
peu usité dans les rêves, rappela notre jeune homme aux 
réalités de la vie; il s'élança sur l'escalier, et sortit du paro 
Saint-James pour aller où Dieu le conduirait. Il passa sous 
la voûte sombre du vieux palais, au moment où l'horloge 
sonnait minuit, cette horloge qui sonna l'agonie de Char- 
les P' devant White-Hall. L'Irlandais courait dans Par lia" 

ment'Street comme Oreste poursuivi par les furies ; et tou- 

8. 
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jours, 6tpartouty il retrouyait ces tourbiUous d'âmes folles» 
ces processions de fantÔHies» ces guirlandes de haillons, 
006 ripsseauz de prostitution fétide qui changentles nuits 
40 Londres en nuits de TÉrèbe et du Ténare. H remonta 
▼ers Ch^rmg-Oro^^ et les rêves l'accompagnaient encore; 
ils s'aobamaient siir ses pas; ils Tétreignaient de leurs 
jiiaaages fantastiques. Le gaz joyeux leur prodiguait sa lu- 
inière. U|i croissant de lune les favorisait comme il eût fait 
pour des scènes d'amour; des palais superbes, des jardins 
frais et recueillis servaient de cadre à tant d'incroyables 
jM^nas, et Konoraîent leur misère du vois;iiage de leur 
ppuleQC^* John Lively, parfois arrêté sur le large trottoir 
iresple^dissant do gaz^ et absorbé dans une méditation qui 
Je rendait fou, se croyait transporté dans une autre pla- 
nète, et regardait tourner la terre dans la profondeur des 
«ieuz. li'aube, qui rend la raison aux imaginations déli- 
rantes, lui rendit aussi les soucis cuisants delà veillé; les 
rêves se retirèrent devant les premiers nuages dorés par 
l'aurore, et Lively se réveilla face à face avec la réalité de 
son malheur ^et de son néant. 

H monta lentement les rues qui conduisent au Cheapside ; 
nn seul homime était debout dans la rue immense, où le 
gaz s'éteignait par respect pour l'aurore. Cet homme était 
Patrick. 

Le cocher Irlandais avait veillé sur Waterloo^Bridge pour 
prévenir un suicide; à l'aube, il était rentré dans la Cité, 
le désespoir an cœur. Deux cris de joie retentirent dans la 
rue sditake. Les deux amis s'étaient embrassés. 

— Vivant! vivant I fi'é(»ria Patrick. 

— Oui^ dit Livdy ; vivaat comme \xçl eadai^re qui mar* 
chel 
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^ Et qui reBstuoitera I dit Patriek; fat ddnt UtrêS sur 
mol; elle sont à voas. 
— - Cent livres ! Patrick... Qu'as-tu fait pour les avoir?... 

— J'ai venda mes clidvau:c, hier. 
Lively serra Patrick sur sa poitrine. 

— n nous manque cinquante livres, Patrick. 

— Mon firère nous les avancera : M. Igoghlein sera payé 
avant midi. 

— Oui, c'est bien! cours à "Wycombe, prends la voiture 
de Golden-Croas; délivre cette femme, ne parle pas de moi» 
surtout : qu'elle ignore la source du bienfait 

— C'est entendu. , 
'Je t'attends à Londres, moi; les heures seront des siè- 
cles ; mais après ces siècles, le calme et le bonheur peut* 
être. 

— Une idée I sir Lively, je veux aller voir M. Copperas à 
StafFord ; je lui emprunterai de l'argent ; je lui parlerai des 
chemins de fer avec enthousiasme, il sera mon ami, je 
serai le sien. Je m'engagerai à travailler pour ses marécages 
pendant un an. 

— Bon Patrick! va, pars, suis tes inspirations, adieu. 
Avant tout, vois ton frère à Wycombe, et sauve une femme 
de la prisoiu 

— A demain, sir Lively. 

Un espoir vague de bonheur tranquillise l'homme le plus 
désespéré. Dans les terribles circonstances de la vie, tout 
devient planche de salut ; on s'y cramponne, e^ on respire 
un moment; le moindre rayon est un soleil. 

A huit heures, Lively fut appelé par son nom, dans le 
vestibule de White^Horse. L'aubergiste montait Tescalier • 
—Sir Lively, dit-il» ce monsieur qui est venu vous deman^. 
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der hier deux fois, est encore là. Voulez-vous lui parler? 

— Je descends, dit Lively. Si c'est M. Saint-Alban, pour- 
suit-il à Toiz basse, qui vient réclamer ses cinquante li- 
vres, je l'assomme d'un coup de poing, et j'en demande 
pardon à Dieu. 

Ce n'était pas Saint-Alban, c'était Copperas. 

— Ah I sir Lively, dit Copperas, en étendant ses mains 
vers lui, je vous demande à tous les échos de Londres. Où 
diable vous enterrez-vous? On m'a indiqué votre domicile 
à Wycombe, etje viens vous faire une petite visite en pas- 
sant. 

— C'est bien de la bonté, M. Copperas, dit Lively froi- 
dement. 

— n est bientôt neuf heures, sir Lively ; voulez- vous 
accepter une tasse de chocolat, chez Verey, à Regent's- 
Street. 

— Je vous accompagnerai, monsieur Copperas, 

— Vous n'avez jamais pris du chocolat chez Verey? On 
y est fort bien ; c'est le seul café de Londres. Je vous 
mentrerai mademoiselle Grisi qui arrose tous les matins 
ses fleurs, sur le balcon, en face de Verey. Aimez-vous le 
talent de Grisi? Fréquentez-vous King'S'Theatre? Avez- 
vous entendu Grisi chantant : 

Son vergin verrosa 
In veste di Sporra. 

dans les Puritains, I Puritani ? Allons, venez donc, en- 
fant. A propos, nous allons bien là-bas, sur la colline; 
nous marchons. Le marécage se dessèche. Nous ferons un 
miUe à terrain sec. Il est fâcheux, sir Lively que vous 
n'ayez pas un acre de terre végétale de ce côté, vous |e 
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vendriez comme une mine d'or... Tenez-vous toujours 
à Yotre petite cabane ? 

— Toujours, M. Copperas. 

— Une hutte de Lapon, un wigwam de Mingo. Enfin, 
n'importe; vous y tenez. Si vous n'y teniez pas, je vous 
l'aurais bien payée vingt livres. Elle ne vaut pas dix shil- 
lings, convenez? 

— J'y tiens et la garde. 

— Gardez, gardez. Voyons, qtie faites-vous à Londres, 
sir Lively ? Comment nous amusons-nous ? Fréquentons- 
nous le théâtre? Hantons-nous les clubs? Avez-vous 
dîné au club de la Réforme ? on y dîne royalement. J'y ai 
vu O'Gonnell, le mois dernier; il mange très-bien. Sa- 
vez-vous que chaque Irlandais lui donne un penny par 
semaine à O'Connell, ce qui lui constitue un revenu do 
quatre mille livres par mois. Hein I Si nous avions cette 
fortune-là, nous ne creuserions pas la terre avec nos grif- 
fes... Savez-vous que votre colline est dure comme du 
bronze? Nos ouvriers y perdent leurs boyaux. C'est du 
fer, de l'airain... Enfin, nous en viendrons à bout... Et 
que ferez-vous de ces deux tronçons de colline que nous 
vous laissons ? 

— Que voulez-vous que j'en fasse? 

— Je ne sais pas moi; au lieu d'une colline, vous en 
aurez deux ; vous vous promènerez comme le colosse do 
Bhodes, un pied sur chaque tronçon. 

— Je me promènerai. 

— Avec nos marécages, la terre nous manquera; c'est 
un pays de plaines; il nous faut de la terre pour dessé- 
cher le marais... Ah ! il me vient une idée I... Cédez-nous 
ces deux moitiés de collines, ces deux tronçons. 
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— Pourquoi yoi*lez-vpus que je vous lei^ eède? 

— Oh! mon Dieu ! si vous voulez les garder, garde2«>les; 
au fond, ce que je vous en donnerais, d'ailleurs, ne vau- 
drait pas la peine que voqs me cédassiez votre bien. 

— Et que m'en doni^eriez«>vouS| monsieur Gopperas? 

— Diable ! cela ne s'improvise pas.*, Je ne siûs paa pré- 
paré à la demande... Voyons, que peuvent valoir ces deux 
monticules de gravier?... Rien... rien du to^t-«« i^ vous 
en donne trente livres«.. 

— C'est trop peu, 

— Trente livres chaque tronçon, cela fait soixante li- 
vres! 

— Trop pou, 

— Voyons; faisons une petite affaire..» entrons chez 
Verey; nous prendrons du chocolat... Tenejs..* voilà lo 
balcon de mademoiselle Grisi, 

Vt'ui iiUêto i» ciele Itma. 

n fant q&e Je voad conduise aux Puritanù Et quel duo I 

5iion< la tromba iturepido I 

Et la romance 

LatciatB mi morir I 

Grisi est ravissante... voilà son balcon, aveo den fleurs..; 
n faut que je vous présente à Jlubini... vous l'entendrez 
quand il chante 

Non partar ii M ch' adotù 
Di vàlor nou mi tpoliw* 

EtTamburini, oh! 

Del aogno beato I 

Êtes-vous nerveux, sir Lively? la musique me erispe 
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moif... Gcmiment trouveE-vous le chocolat ?••• Excusez- 
moi, j'ai oublié... ah! nous parlions de voire colline... je 
vous donne cent liTres de votre colline et de vos deux 
tronçons... c'est une folie! que voulez-vous? le chocolat 
me monte à la tâtel... cent livres? qii'en pensez-vous? 

— Je pense. 

— Pensez..* voulez-vous du heurre frais ?•»• du beurre 
d'Hampstead, de Gricklewoold, d'Highgate» du beurre ex* 
quis? 

— Merci... j'ai pensé... voici ma réponse, monsieorGop- 
peras. Hier, j'ai rencontré un mojQSieixt qui nTft parlé ab- 
solument comme vous ; on vous prendrait pour son firèr&t 
Hier, j'ai été... ttoHipéM. excusez le terme... veofi me pai^ 
lez de mademoiselle Grisi, des Puritains, de Km^$ Thêih- 
tre, que sais-je» Bioi? de tout., cela vA mal en garde; je 
sois vieux depuis hier; j'aî vingt-quatre heuifts d'expé** 
rience# et oTest beaucoup pour un montagnard iriandais.t* 
vous êtes adroiti monsieur Gopperas, mais vous avez le 
malheur d'arriver après U. Saint-Alban««. 

^ Quel est oe IL Saint-Alban* sirLively? 
-* Un homme qui m*a gagné cent livres au vriaL 
-* Gela n'a rien de commun aveo moi... Je ne joue ja^* 
mais... Vous disiez done».. 

— Je disais que votre proposition mè paratt suspecte, ft 
vous parler francfaementi Je ercds que votre visite cache 
nn but que je ne comprends pas, mais qui ^dsle. Gertes» 
j'ai besoin d'argent, mais je refuse net vos oeht livres. 

-*-âir Lively, croye»>vons par hasatd que J'ai découvert 
une mine d'or dans votre colline ? 

— Je ne crois rien; Je me tiens en garde; Je ne vois 
maintenant partout que des Saint-Âlban, 
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— Que TOUS connaissez peu les hommes, sir Lively ! 

— Ohl je les connais très-peu c'est vrai. 

— Vous êtes jeune; vous reviendrez de vos jugements. 
Convenez pourtant qu'il y a une conduite déraisonnable 
à se méfier d'un homme qui offre cent livres en échange 
de rien. Sir Lively, je veux faire une épreuve sur le cœur 
humain... Voulez- vous accepter deux cents livres? 

— Non. 

— Trois cents. 

— Non. 

— Ah ! voilà de la folie I... 
Lively mit sa tête sur ses mains. 

— Monsieur Copperas, dit-il; vous m'offrez trop pour 
que j'accepte. 

— Et si je veux faire votre bonheur, m'en empêcherez- 
vous? Mais dans quel siècle vivons-nous donc ! Il n'a donc 
plus de culte pour la philanthropie I On ne peut donc faire 
une offre d'obligeance sans être suspect aux yeux de l'o- 
bligé !... Sir Lively... je ne vous dirai plus qu'un mot, mais 
après ce mot, je me retire et je vous laisse à vos remords. 
Notre société a besoin de votre terrain ; notre société est 
millionnaire ; elle ne veut laisser sur son chemin aucun 
propriétaire froissé, aucun agriculteur spolié. Comprenez- 
vous ? Elle veut que le raiUway coure au milieu des béné- 
dictions du Lancashire. Ma dernière offre est de cinq cents 
livres. Acceptez-vous? 

— Je vous demande une heure de réflexion. 

— Prenez garde que je ne réfléchisse aussi, moi, et quo 
Je ne revienne à cent! 

— Où m'attendez-vous, monsieur Copperas? 

— Au Quadrant* 
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»— Je reste chez Verey. 

M. Gopperas sortit. 

C*était Theure de la distribution desjournaux de France 
et d'Angleterre. Les garçons de café éparpillaient sur les 
guéridons les feuilles encore humides. John Lively saisit 
la première venue et qui se trouvait, par hasard, la plus 
intéressante pour lui, puisqu'elle venait du comté. Cette 
feuille était Liverpool'Review. U la parcourut négligem- 
ment, et arrivant à Tarticle Bail-way, il lut la nouvelle 
suivante : 

« On vient de découvrir, sur le rail-way d'embranche- 
ment de Manchester, une mine de houille, dans une colline 
appartenant à M. John Lively. C'est au hasard qu'on doit 
cette découverte si importante pour les services qu'elle 
peut rendre à la localité, puisqu'elle approvisionnera les 
convois. Le rail^way passera dans le vallon formée par la 
coupure de la colline. On estime à cent mille livres sterling 
cette propriété. » 

John Lively garda son sang-froid; après cette lecture, 
il jeta les regards autour de lui, pour voir si quelque 
mystificateur ne lui avait pas fait passer le journal; il re- 
lut l'article et examina la date; la feuille était datée de la 
veille. 

Si c'est un miracle, dit-il, il arrive fort à propos ; mais 
ne nous réjouissons pas : c'est maintenant que nous allons 
voir ce que dira Gopperas. Son arrivée et ses propositions 
concordent bien avec le journal ; si je me trompe cette 
fois, je ne fais plus do conjectures de ma vie, voyons I 

Au bout de RegenV s- Street, et sous la première arcade du 
Quadrant, il trouva Copperas, et se composa un visage 
sans émotion. 

9 
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— £hbien! sir Livelyii dit Gopperas, avez-YOOS fait vos 
réflexions? 

— OuL •• 

— Acceptez-vous les cinq cents livres? 

— Non, monsieur Gopperas. 

— C'est donc fini entre nous ? 

— Si c'est fini avec vous, je recommence avec un autre. 

— Croyez-vous qu'un autre sera plus généreux que moi? 

— Je le crois. 

— Et combien estimez-vous donc votre propriété? 

— Je l'estime ce qu'elle vaut 

— Et que vaut-elle? 

— Cent cinquante mille livres sterling. 

Un grand éclat de rire de Copperas ébranla la voûte 
du Quadrant. 

John Lively croisa les bras et attendit la fin de l'éclat 
de rire. 

— Avez-vous assez riy monsieur Copperas? 

— Ohl laissez-moi recommencer, sir Lively. 

— Recommencez... et maintenant lisez cet article de 
Liverpool'RevieWj et allez le rendre au café de Verey.. Ah! 
vous ne riez plus, monsieur Copperas !... 

— Écoutez, sir Lively; tôt ou tard, vous auriez appris 
cette nouvelle, et nous sommes trop délicats pour avoir 
voulu spéculer sur une surprise. Je voulais seulement vous 
engager, par une avance, à traiter avec la société, sauf 
ensuite à terminer à un prix raisonnable, et sur le pied 
d'une estimation faite par experts. J'espère que vous ne 
vous fierez pas à l'estimation du journal. 

— Non, mais je crois que ma colline vaut maintenant 
plus de cinq cents livres* 
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— Sir Lively, promettez-moi de neti^aiter qu'avec nous 
et 0iir l'estioiatûHi de iros experts et des nôtres, et Je vous 
livre sur le champ mille livres sterling. 

^ Oh I J'accepte, cette fois. 

— Nous sigi^erons demain le contrat. Voilà mon porte- 
feuille; vous f tronvexee mille livres, dont vous voudrez 
bieâ me faire un petit reçu pour la forme. 

•!-* Très-volontiess; Je reconnais toujours avoir reçu ee 
qu'on m'a donné. 
«— A. quelle heure nous reverrons-nous demain ? 

— Je quitte Londres à l'instant, et vous me trouverez 
demain matin à dix heures, au lÀon^Rougêf à Wycombe. 

— Très-bien! et serrons-nous les mains, sir Lively. 

— De tout mon cœur. Adieu. 



VII 



Au Cheapside I cria Lively à un codier d'Hay-Uarket, et 
il ouvrit l'armoire du cabriolet Patent-Safety^ et il s'y blot- 
tit, serrant son portefeuille contre son cœur. 

Le bonheur qui tombe comme la foudre est étourdis- 
sant comme le malheur ; le bonheur étonne même da- 
vantage, parce que l'homme sage n'y compte jamais. Une 
fortune inespérée ne donne pas au cœur de soudaines ex- 
tases, comme le croient les infortunés qui attendent; elle 
suspend les fonctions de l'esprit, et communique une 
sorte d'inquiétude; il semble que cette conversion subite 
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du destin cache un piège, et qu'on va rebondir du haut 
de la roue, dans la fange où l'on végétait. 

Je cours de rêve en rêve, se disait Lively, mais je crois 
que le dernier est beau. Je crois aussi que tout ce qui 
m'entoure ne dort pas, et que je vois parfaitement les ob« 
jets au clair du soleil ; il n'y a jamais du soleil dans les 
rêves. Je pourrais bien être parfaitement réveillé, quoique 
je n'aie pas dormi la nuit dernière... Mon cabriolet court 
comme le vent... il me réveillerait si je dormais... Voilà 

bien Somerset-House Voilà bien Sainte-Mary 

Voilà Saint-Glément, avec son joli clocher couronné de 
dentelles... Voilà Temple-Bar... Voilà l'église de Saint- 
Dunstan... Voilà l'autre église Saint-Martin àeLudgate- 
Street... Voilà Saint-Paul, noir à la tête et blanc aux 

pieds Jamais rêve n'a été aussi exact; tout est bien à 

sa place... je ne dors pas... Voilà le coin de Post-Office, où 
j'ai quitté dimanche cette adorable femme... Voilà le 
Cheapside... Oh! je suis réveillé ! je suis riche! je suis 
heureux! Pardon, mon Dieu! j'ai douté!... Dieu sauve 
rirlande !... Cocher ! arrête-toi devant l'église de Bown. 

n donna sa dernière couronne au cocher, et courut à 
White-Horse. Par des émotions ainsi graduées, il était ar- 
rivé au délire de la joie. Londres lui appartenait. 

— Mon ami, dit-il à l'aubergiste, où trouve-t-on des 
chaises de poste toutes prêtes. 

— A louer ? dit l'aubergiste. 

— Oui. 

— Dans tous les livery-stables Chez M. Cross, à Wil- 

comb'Slreet, elles sont excellentes, ou chez Newman, à 
Regent'S'Street. 

— Quel est le prix de la poste ? 
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— Un shilling et demi par mille, et trois pences par 
mille aux Post-Boys. 

— Je donnerai le double... Ah ! si ce bon Patrick n'a- 
vait pas vendu ses chevaux... 

-— G*est moi qui ai acheté les chevaux de Patrick* 

— C'est toi !... où sont-ils ? les as-tu revendus ? 

— J'allais les revendre ; je les avais achetés par com- 
plaisance, par amitié... par... 

— Bien I bien!... vingt livres de bénéfice, et donne-les 
moi.,, et vite, vite ! la chaise de poste, les quatre chevaux 
de Patrick; mon cheval blanc de Wycombe à la portière, 

avec un domestique à la livrée une demi-heure pour 

tout apprêter. Yoilà vingt livres en sus pour les premiers 
frais, et cinq livres de gratification pour toi... 

Après avoir donné ces derniers ordres, Lively ne fit qu'un 
bond de White-Horse à l'église catholique, il se prosterna 
sur le pavé du temple et pria devant l'autel d'une cha- 
pelle... En levant les yeux, il vit un vieux tableau repré- 
sentant un évoque avec l'auréole des saints ; au bas du ca* 
dre on lisait : Saint Àlban, évéque, et martyr de VÊjgilise d'Arii» 
gleterre, 

— Grand saint! s'écria Lively; glorieux frère de Tho- 
mas qui fut assassiné sur les marches de l'autel de Gan- 
torbery, c'esttoi qui as intercédé pour moiauprèsde Dieu; 
que ton nom soit béni I 

Et il déposa cinquante Kvres dans le tronc de là cha- 
pelle: 

— Je les dois à l'homme, dit-il, et je les paie au saint. 
Tout était prêt devant White-Horse, chevaux, chaise» 

postillon, domestique, piqueur. Lively s'élança dans la 
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voiture, en criant: — A Wycombe! route d'Ûxbrîdge ! 
suivez le vent ! 

La chaise traversa Londres au vol; les chevaux de Pa« 
trick, agiles comme des hippogriffes, foulant là routé con- 
nue, et flairant leur maftre dans Tair, laissaient, à chaque 
bond, des arpents de rué après etix. Londres, cette ville 
qui s'éternise et se perpétue en faubourgs, en cottages^, en 
jardins, et arrache tous les jours une prairie à la campà^ 
gne, Londres avait enfin etpiré aille limites de son ambi- 
tion ; on eût dit que les chevaux lançaient des épigramméd 
contre le chemin de fer qui naissait sur la route dé Bit^ 
minghami Onze heures sonnaient au clocher d'Uxbridgéi 
et cette délicieuse ville aurait pu passer kax yeui de lA^ 
vely pour un faubourg de Londres, tant l'espace interniez 
diaire avait été promptement dévoré 1 Voir Uxbridgé et 
l'atteindre de leurs seize pieds, ce fat l'affaire d'tin instant 
pour les chevaux; tout à coup, les intelligents animaux 
heimirent en quatuor, et s'arrêtèrent tout court sur le 
pont, comme si le pont avait eu 6inq arches d'aimant. Un 
homme arrivait d'Uxbridge sur la tête du pont; c'était 
Patrick. 

— Mes chevaux ! s'écrio-t-ilavéc l'accent du désespoir, 
et il fit un mouvement pour se précipiter dans la rivière. 

-^ C'est moii Patrick ! s'écria Livelj. 
A ce cri le cocher s'élança sur le parapet, et du parapet 
dans la calèche découverte: 

— C'est vous! vous ! sir Lively, avec mes chevaux. 

— Avec tes chevaux ! ils sont rachetés ! ils sont à toi I 

— C'est donc un miracle, sir Lively t 

— Un miracle de Dieu 1 

— Oh! sir Lively; mon frère n'est pas mon frère; il a 
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refusé les cinquante livres. Dans une heare» Ift dame du 
cottage... Il faudra revendre mes chevaux. 

— Non, non, Patrick; je suis riche, je suis un lord; 
Dieu a jeté tout exprès pour moi une mine de houille dans 
ma pauvre colline. J*ai des millions. Le Lancashire est à 
moi!... A Wycombe I à "Wycombe ! criait-il au postillon, 
et plus vite que jamais ! Ehbien ! Patrick, ttt es immobile 
comme une statue; tume regardes avec des yemt vitrés I... 
Que veux-tu I j*étais arrivé à la limite du malheur» il 
fallait bien un changement. • 

— Vous avez des millions, sir Lîvely ? 

— Oui, mon ami, et tu vois que je ne suis pas fier... 
L'industrie est une belle chose, n'est-ce pas î 

— Une chose admirable, sir Lively. 

— Et les chemins de fer qu'en penses-tu ? comme ils 
conduisent promptement un homme à la fortune ! 

— C'est vrai, vive le chemin de fer 1 

— Je te ferai nommer inspecteur de l'embranchement... 

— Et que fait-on quand on est inspecteur ? 

— Kien du tout. 

— On inspecte cependant ? 

— Si on inspectait, on ne serait pas inspecteur. On re- 
çoit deux cents livres par an et on les mange à Londres* 
Ce métier te plaît-il ? 

— Et mes chevaux ? 

— Tes chevaux vivront en bourgeois, en rentiers , je 
leur achèterai une prairie à Wimore; ils brouteront jour 
et nuit» et regarderont passer les wagons. 

— Vous arrangez tout.... Laissez-moi vous regarder, sir 
Lively.... vous êtes beau comme le fils aîné d'un lord... 
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Comme la ricliesse change un homme I... Vous avez six 
pieds, milord Lively. 

— Patrick, connais-tu ces deux peupliers qui forment 
un W, là-bas, à Textrémité de la route ? 

— Ce sont des peupliers comme les autres. 

— Non, Patrick; c'est l'initiale de "Wycombe dans l'air. 

— Crevez mes chevaux I s'écria Patrick. 

— As-tu gardé tes cent livres ? 

— Elles sont là, sur ma poitrine, et timbrées avec mon 
scapulaire. 

— Ce M. Igoghlein est donc un chien.... 

— N insultez pas les chiens, sir Lively !... J'ai fait pro- 
poser cent livres à ce démon de créancier , cent livres l 
les deux tiers de la dette ! Il a refusé ! 

— Misérable!.... il aura tout aujourd'hui, et la honte 
par-dessus le marché I..,. Voilà "Wycombe ! 

— Je suis à vos ordres, milord Lively, 

— Porte ces cent cinquante livres à ton frère ; il fera de 
l'obligeance à peu de frais. Moi, tu m'attendras au Liori' 
Rouge.,,, Je vais aller au cottage à cheval. 

Jamais le paysage dessiné par la main de Dieu , dans 
cette campagne, n'avait paru plus beau à Lively. Son cœur 
se fondait de joie et d'amour. Quel obstacle pouvait-il 
craindre encore? La Providence lui traçait un chemin de 
fleurs. Sa pensée était pleine d'azur et de sérénité comme 
l'horizon. Il sentaiten lui une satisfaction délicieuse ; il y 
avait une fête dans son cœur. 

Les abords du cottage étaient déserts et silencieux. 
Il descendit de cheval ^ avec inquiétude ; ce calme 
l'effrayait. Il ne s'étonna point de trouver la porte fer- 
mée, parce qu'il présuma que, dans l'état de ses affaires. 
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madame O'Killingham avait suspendu ses libéralités. 
Un cri perçant qui partit de l'intérieur de la maison 
l'arrêta devant la grille du jardin. Tout à coup la porte 
s'ouvrit, et on homme qui lui était inconnu sortit en fai- 
sant un geste de menace. 

— Madame, dit l'inconnu, la main à la poignée de la 
porte, puisque cela est ainsi, vous serez ce soir emprison- 
née à Surrey^aiL 

C'est M. Igoghlein, dit tout bas Lively ; et il saisit le 
bras du féroce créancier. 

— Monsieur, lui dit-il, on n'emprisonne que les tigres 
à la ménagerie de Surrey. AUez à "Wycombe, l'aubergiste 
Thomas Helyervous paiera; prenez mon cheval, vous se- 
rez remboursé plus tôt, cela vous fera du bien, car voud 
paraissez bien animé. 

— Qui êtes-vous, monsieur? dit Igoghlein. 

— Que vous importe I... Puisque je vous confie mon che- 
val, pour que vous alliez chercher vos fonds, que risquez- 
vous ? de garder mon cheval. 

— Est-ce mon père qui arrive? dit une voix éplorée 
qui sortait du cottage. 

— Non, madame, dit Lively en entrant tête nue, et les 
yeux baissés : c'est un de vos frères d'Irlande, le plus in- 
digne, mais le plus dévoué; c'est sir John Lively, fils du 
noble Arthur O'Tooley, qui fut proscrit et condamné pour 
rébellion.... 

— Le fils d'Arthur O'Tooley I s'écria la damedu cottage, 
le fils d'un des martys de notre Irlande I Oh ! soyez le 
bien venu. 

^ Tai Juré de ne reprendre le nom de mon père que 
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devant l'autel de Saint-Patrick » le Jour que J*épou0elrai 
une femme catholique ; car il est écrit dans les litt^é 
saints, que la raee deê justes s&à hénism 

— Mais c'est bien vous, sir Lively^ que j'ai va ditiitt^ 
che à Londres, dans notre église I 

— Je priais pour vous» madame» et pour moi; 

— Et quelle inspiration vous a conduit iei au mosirtit 
où cet infâme ?..•• 

— On arrive toujours à propos quand on marche aveè 
Dieu.... Madame, j'ignore les usages du monde> exousez- 
moi si je parle et si j'agis à l'inverse d'un homme de 80« 
ciété. Je viens ici, comme Éliézer au bord du puits» vous 
apporter un collier et un anneau de mariage. L'homme 
qui a jeté les yeux sur vous est Irlandais, catholique, ri- 
che, et il vous aime comme on aime dans le ciel. 

La belle Irlandaise regarda fixement John Lively, 
avec des yeux pleins de larmes; et le jeune homme, 
debout, les yeux baissés, attendait ime réponse, sans im« 
patience et résigné. 

-* Je suis vètLve depuis trois ans, dit-elle d'une voix 
sanglotante, et je puis disposer de ma main, sir John Li- 
vtaly ; mais j'ai consacré mon existence à mon père ; les 
malhetirs de l'Irlande ont tellement altéré sa raison et sa 
santé, que sa fille seule peut lui donner des consolations 
et le servir. Je blesse d'être sa &llé si je prends un époux. 

— Non, madame, dit vivement Lively, votre père aura 
un enfant de plus. 

•— Sir Livdy, écouteaî-moi... NbUS vivons dans un 
temps de persécution qui me permet do laisser en oubli 
quelques-unes des coûvetiaiitséS socièleii; il isu&t d'isdlleurs 
que vous soyez un bon et fervent catholique, et le IGUis 
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d'an confesseur de notre foi, pour que Je vous regarde 
déjà coinine une ancienne connaissance, comme un frère. 
D'un autre côté, vous tous êtes présenté si noblement à 
moi, votre figure mlnspire tant de confiance» que je crois 
devoir vous tenir le langage d'une sœur. Peu de jours se 
sont passés depuis trois mois sans que je me sois effrayée, 
en disant ma prière du soir, de mon isolement et de ma 
faiblesse. Je défends mon père, et personne ne me défend. 
Je suis depuis trois mois exposée à Tinsulte da passant, 
comme le peuplier du chemin. Tantôt encore... oh t.*. je 
n'ose achever.., un infâme... m'a proposé de déchirer ma 
créance... et à quel prix 1 1 ! 

— Gomment, madame! ce misérable... 

— Écoutez, écoutez, sir Lively... Dieu vous a envoyé à 
mon secours... Finfâme a osé porter ses mains sur moi! 
Il s'est arrêté au bruit de vos pas... 

Lively ferma sa main droite, et y appliqua ses dents 
avec un râle sourd. 

— Sir Lively, point d'idée de vengeance; priez pour 
lui... Et s'il était seul!... Mais, il y a là-bas un château 
qui recèle des êtres abominables : on a su que le malheur 
m'accablait, on m'a fait des offres impies... Sir Lively, 
j'ai vendu hier ma dernière robe, ma dernière bague. 

Lively fondait en larmes. 

— £t j'ai rapporté au cottage une bouche pure qui pou- 
vait prier. Sir John Lively, mon ûrère, voulez- vous être 
mon protecteur ? 

Lively fit un effort pour parler. 

— Votre protecteur, madame... votre protecteur? 
—Acceptez ce titre, sir Lively, vous vous en applaudi- 
rez un jour. 
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Lively étendît la maiii sur la tête de la belle Irlandaise. 

— Madame, dit-il, je dormirai aux étoiles sur le seuil 
de votre maison. 

— Donnez-moi votre main, sir Lively. Vous êtes un 
digne Irlandais. 

— Me permettez-vous, madame, de vous faire une ques- 
tion que je crois fort naturelle. Puisque vous avez été si 
souvent exposée, dans ce désert, aux insultes d^s hommes; 
pourquoi ne vous êtes-vons pas réfugiée dans les villes ? 

— J'attendais cette question, et je vais vous répondre... 
pourvu que nous ne soyons pas interrompus par les huis- 
siers de cet infâme... 

— Madame, il est payé... 

— Qui Ta payé ? Vous, sir Lively? 

— Madame... je... 

— Vous ne savez pas mentir; c'est vous !... Au moins, 
je n'en rougis pas... Sir Lively, vous m'avez sauvé bien 
plus que l'honneur , vous avez sauvé la vie de mon père. 
C'est maintenant que je dois répondre à votre question. 
Écoutez : c'est un secret que je vous confie, et je ne l'ai 
confié qu'à vous. Le 21 mars dernier, nous allions de 
Londres à Chester, mon père et moi, en chaise de poste. 
Nous venions de vendre les débris de notre fortune. Mon 
père était mourant. Minuit sonnait à Wycombe, lorsque 
nous passâmes là, devant ce cottage. Je dormais ; mon 
père me réveilla en saisissant ma main convulsivement. 
A la lueur de nos lanternes, je le vis pâle comme un ca- 
davre : il venait de vomir le sang. Jugez de ma terreur. 
« Ma fille, me dit-il, j'ai soif, je meurs de soif; une goutte 
d'eau fraîche me sauve la vie. » Je m'élance sur la grande 
route; je regarde dans les ténèbres et je ne découvre 



HISTOIRE d'une COLLINE 1S7 

qu'une plaine immense et sans habitations. « Oh ! m'é- 
criai -je, ma vie pour un peu d'eau Iv> et tombant à 
genoux, je fis un vœu à Notre-Dame-des-Sept-Douleurs ; 
je lui jurai, si elle sauvait mon père, de donner à boire à 
ceux qui avaient soif, et de recevoir, là, pendant tout un 
été, et dans mes habits de fête, les pauvres, qui sont les 
amis de Dieu. 
Lively tomba aux genoux de llrlandaise. 

— Écoutez, sir Lively: je ne sais si la Vierge m'envoya 
un ange; mais un voyageur passa, portant à sa ceinture 
une outre pleine d'eau qu'il venait de puiser à la fontaine 
de Wycoinbe ; mon père y puisa la vie, et le voyageur 
disparut. Le lendemain j'achetai ce terrain, je fis bâtir ce 
cottage, je me revêtis de ma plus belle robe, et je com- 
mençai mon œuvre de miséricorde. Que m'importaient 
les railleries, je savais que Dieu était content de moi. 
Hélas I mes ressources se sont épuisées ; j'avais trop pré- 
sumé de ma pauvre richesse. J'ai succombé à mi-chemin 
de mon vœu. Dieu me pardonnera. 

£t elle leva les yeux au ciel. Lively recula de respect; 
il crut voir un ange qui remontait vers Dieu. 

— Dites, sir Lively, croyez-vous que dans ma position 
si étrange une pauvre femme puisse penser au mariage? 

— Non, madame, vous avez un vœu à remplir, et vous 
devez le remplir jusqu'au bout. Malheur à moi, si je jetais 
encore un mot profane, une idée mondaine dans votre 
sainte mission. Sir John Lively sera votre second ange 
gardien ; il veillera sur vous, les yeux ouverts, la main 
haute, la prière aux lèvres et dans le cœur ; jamais, dans 
les trois mois qui vont suivre, il ne troublera d'un regard 
la sérénité de votre asile ; John Lively en fait vœu, et il 
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unit oe vœu au yôtre. Continuez, sainte femme, à donner 
une goutte d'eau et un sourire à ceux qui souffrent, sans 
leur demander leur nom et le nom de leur Dieu. 
Fuis» tirant son portefeuille de sa poche» il ajouta : 

— Puisque yous m'ayez confié votre secret» pei'mettez, 
madame» que je m'associe àyos bonnes œuvres; voilà 
pour les pauvres. 

£t il déposa son portefeuille sur une table. 

— Je Taccepte» dit la belle Irlandaise émue aux larmes, 

je l'accepte de mon frère catholique et de mon fiancé de- 
vant Dieu. 

Sir John Lively tint son serment ; et la belle veuve rem- 
plit son vœu* Trois mois après» les doohes de Dublin son- 
naient à toutes volées. On célébrait le mariage du million- 
naire John Lively avec la pauvre Irlandaise du cottage. 
Dieu avait fait un miracle, et l'Irlande espéra. 
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Sar la ronte de Bethfort, quand tous avez dépassé le 
pont à'Highgate, jeté sur la grande route de Londres» yous 
apercevez une ohAnante maison de eampagne qui appar- 
tient & un coutelier de Birmingham» retiré des affaires. 
Ce riche industriel se nomihe William ccmune tous les 
Anglais, et Shoffield comme quelques-uhSi H a vendu, 
pendant traite années^ tant de couteaux & l'univers, qu'il 
a fait une fortune immense et honnête; sur chaque cou- 
teau vendu» il gagnait net le manche; sa réputation n'a- 
vait pas d'égale dans ProvidBnce'Buildinp. Le jour où son 
caissier lui démontra qu'il avait quinze mille livres ster* 
iing de revenu» il quitta s^ couteaut et se fit bourgeois ; 
son intention était de jouir de la vie. Eprit un abonne- 
ment au Sun pour lire seulmnent la quatrième page des 
annonces» oonmie tous les Anglais, ce qui les rend si forts 
en politique. Avec l'indicatioti quotidienne du Sun, il 
acheta qudquea domaines dans le comté de Kent» afin do 
se rapprocher de Londres» où il comptait finir ses jours 
au stôn des plaisirs. 

Au printemps de 1884» Bhfl^OeLd s'histalla dans cette 
maison de campagne» près d'Highgc^t et prit douiL do- 
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mestiques ornés de galons jaunes et de gants bleus. 
Milne, le fameux carrossier d^EJgard-Rood, lui vendit une 
berline, trois chevaux et un cocher noir, émancipé depuis 
l'abolition de la traite. Chaque jour la diligence de Betb- 
fort jetait à sa porte un saumon frais et un homard de la 
poissonnerie à'Adelphi, Shoffleld, dans sa richesse, fut 
heureux quinze jours comme un dieu païen. 

Au commencement de la seconde quinzaine» comme il 
prenait son couteau pour découper du saumon, il soupira 
et lança un regard mélancolique au nord de l'Angleterre. 
Son domestique crut que Shoffleld se plaignait, en pan- 
tomime, de la malpropreté du couteau, et lui en offrit 
une douzaine sur une assiette. Shoffleld donna un violent 
coup de poing à l'assiette, qui vola en éclats avec les cou- 
teaux. Le domestique donna sa démission sur-le-champ; 
le domestique anglais est très-iier, parce qu'il est né libre 
et qu'il porte des gants. 

— Dieu me damne! dit Shoffield, je crains d'avoir le 
spleen ! Je ne croyais pas qu'il fût si difOlcile de ne rien 
faire; j'étais si heureux dans mon atelier de Proviâence- 
Buildings! Allons demander un conseil à M.Kemble, mon 
voisin. 

M. Kembie est le fils du célèbre acteur de ce nom; il est 
de plus directeur de Quarterly Reûiew. C'est un homme de 
trente-quatre ans, grave comme sa revue, relié en gris, 
avec un gilet à petite marge. Shoffleld avait fabriqué pour 
Kembie, le père, une collection de poignards innocents 
destinés aux rôles d'Handet et de Macbeth; c'est ainsi 
qu'il avait connu le fils. ^ 

M. Kembie le ûls, méditait, dans une serre chaude, un 
article contre les Birmans, lorsque son domestique lui 
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annonça le voisin Shoffîeld. La conversation commença 
comme à l'ordinaire entre Anglais. Shoffîeld s'assit, re- 
garda Kemble, Kemble regarda Shoffîeld, et cet échange 
de regards dura une demi-heure. Silence des deux parts. 
Cet état de choses aurait pu se prolonger jusqu'au soir, 
si Kemble n'avait eu à corriger une épreuve d'un article 
sur la critique des œuvres de Tapis-Koî, mandarin lettré 
qui florissait 3588 ans avant notre ère vulgaire. Il n'y avait 
donc pas cinq minutes déplus à perdre. M. Kemble fit un 
ah! A. ce ah! Shoffîeld se leva de l'air consterné d*un 
homcîe qui craint d'être importun, et il saluait déjà pour 
prendre congé, lorsque M. Kemble le retint. 

— Monsieur Shoffîeld, dit-il sans desserrer les dents, 
vous aviez sans toute quelque chose à me dire? Vous 
pouvez parler. 

— Oui, monsieur Kemble, oui, je veux que vous me 
donniez un conseil, vous qui êtes si savant. 

M. Kemble resta imperturbable devant l'éloge. 

— Voyons, dit-il, quel conseil? 

— Je veux que vous m'indiquiez un moyen de tuer le 
temps avec plaisir ; depuis que j'ai quitté la fabrication, 
je m'ennuie à mourir. Que fautril que je fasse? 

— £h bien ! abonnez-vous à ma Hevue, monsieur Shof- 
field. 

— Oui, c'est quelque chose; je m'abonne pour un an. 
Combien de fois paraît-elle par an ? 

— Quatre fois; un volume par saison, mais un volumo 
compacte, quatre cent cinquante pages. 

— Monsieur Kemble, il me semble que c'est bien peu 
pour passer trois mois. 

— Eh bien I achetez la collectioa depuis 1827» vous au- 
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rez une quarantaine de tomes à lire» et cela vous donne 
de l'ayance pour dix ans. 

— Très-bien, je prends la cdlection. Dites*moi une au- 
tre chose maintenant, monsieur Kemble : donnez-moi 
une liste des plaisirs qu'on peut prendre à Londres aTCo 
de l'argent. 

— Les plaisirs honnêtes, n'est-ce pas ? 

— Oh ! je n'en veux pas d'autres. 

— Des plaisirs honnêtes, il n'y en a point. 

— Cherchez bien, monsieur Eemble. 

— Vous pouvez aller au Gran^Cigar" Divan! 
— ' Qu'y fait-on à ce divan? 

— On y lit ma revue, et il y a un orfue de barbarie qui 
joue le Coral de Luther pendant que vous lisez. 

— Cela ne me paraîtpas très-amusant, monsieur Eemble. 

— Vous pouvez essayer. 

— J'essaierai... Après, vous ne découvrez pas quelque 
petite chose encore ! 

— Vous pouvez vous promener dans le Strand, depuis 
rempk-fiar jusqu'à Humgherford-Market. 

— Et après? 

— Après, vous remontez à^Humgherford-Market à Tem* 

— Cela n'est pas très-coûteux? 

— Un shilling en omnibus; à pied, rien. 

— Voilà tout, monsieur Kemble? 

— Vous pouvez aussi peser le brouillard avec un dwno- 
mètre que j'ai inventé. C'est assez amusant. Ces diverses 
distractions peuvent vous conduire doucement jusqu'à la 
fin de vos jours» Quel ftge avez-vous, monsieur Shoffîeld? 

— Cinquante-huit ans. 
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— Hfttez-Tons donc de Jouir de votre fortune; hfttez- 
vous..« la vie est courte... Demain» sans faute, je vous en* 
verrai» par mon domestique, la collection de ma revue. 
Voulez-vous deux collections? 

— Soit» ce sera un plaisir de plus. 

— Je vous recommande surtout un article, qui est di- 
visé en sept volumes» sur le défrichement de rintérieur 
de la Nouvelle-Hollande. Les quatre premiers fragments 
d'article sont consacrés à prouver que» pour assainir l'in- 
térieur de cette grande île» on doit couper radicalement 
une vaste forêt qui se trouve au sud. Les trois derniers 
fragments sont consacrés à pulvériser un savant de Bo- 
tany-Bay» qui m'avait adressé une lettre pour me prou- 
ver qu'il n'y avait pas un seul arbre sur tout le sol de la 
Nouvelle-Hollande. Vous lirez dans le prochain numéro 
mon huitième article» qui démontre victorieusement que 
cette forêt est obligée d'exister et qu'elle est marécageuse. 
Nous verrons ce que répondra le savant de là-bas» cour- 
rier par courrier» dans deux ans. Vous ne sauriez croire 
combien ces vives discussions donnent du charme à la 
vie ; tout le secret d'être heureux est là. 

— Vous me comblez de joie» dit Shof&eld en s'incli- 
nant ; permettez-moi de vous serrer la main. Adieu» mon- 
sieur» envoyez-moi les deux collections ce soir. 

Et il prit congé de M. Eemble. 

Le soir même» un domestique blanc» attelé à un cha- 
riot» apporta un ballot de Quarterly Review à la maison de 
ShofQeld. H y avait trois collections. L'honnête coutelier 
se précipita» tête première» dans cet océan de bonheur 
broché; il coupa le premier tome venu^ se coucha sur les 
collections éparses coiume sur un matelas» et lut l'ana^ 
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lyse d'un discours prêché par un missionnaire protestant 
SOUS un palmier de Tîle d'Owhyhee, aux fils des sauvages 
qui avaient assassiné le capitaine Cook. Ce discours n'a- 
vait pas été parlé, attendu que les sauvages ne compre- 
naient pas le prédicateur, et que le prédicateur ne com- 
prenait pas les sauvages. Le missionnaire s'était exprimé 
par signes; la pantomime avait duré trois heures, les 
sauvages s'étaient endormis. Le coutelier Shoffield s'en- 
dormit aussi, comme un vrai sauvage de Birmingham. 

A l'aurore il se leva, et jeta un coup d'oeil fort triste 
sur son lit d'articles. Sa tète était lourde; il sortit pour 
respirer l'air des champs ; il avala une vingtaine de nuages 
passés à l'état de hrouillard, et cet émétique aérien le 
soulagea beaucoup. Il était léger comme un aérostat 
gonflé de gaz, et il se balançait mollement à la brise du 
matin. Ensuite il prit du thé pour dissoudre les nuages 
avalés, et l'équilibre fut rétabli. 

— Je suis assez heureux, dit-il en souriant, et il s'em- 
brassa. 

Gomme il sortait de ses bras, on lui remit un billet de 
son domestique démissionnaire, lequel se nommait John, 
comme tous les domestiques anglais. 

Ce billet était ainsi conçu : 

a Si vous étiez un gentleman, on pourrait souffrir vos 

caprices de mauvaise humeur; mais vous n'êtes qu'un 

mauvais coutelier de bourg-pourri, et vous êtes mon égal. 

Je vous attends, les poings fermés, sous le pont d'Highgate; 

;]*ai un témoin et trois parieurs; amenez les vôtres, si vous 

en avez. 

)) John, y^ 

Ce billet fut comme un coup de poiag vigoureusement 



BONHEUR B^UN MILLIONNAIRE 16S 

asséné sur la tête de Shoffield. Il chercha longtemps une 
pensée dans le désert de son cerveau ; il regarda le brouil- 
lard, il ôta ses gants» il les remit, il déboutonna la moitié 
de son gilet; il fit le tour d'un sapin, il mit le pouce et 
l'index de sa main droite en forme de Y, pour étançonner 
son menton; enfin il poussa un long soupir, comme la 
préface Inarticulée du monologue qu'il allait s'adresser. 

— Gomment l se dit-il, voilà deux jours à peine que je 
suis heureux, et un domestique veut m'assommer, soils 
prétexte que je ne suis pas gentleman! ÂHons nous mettre 
sous la protection de la loi. 

n demanda son cocher et ses chevaux. Le jardinier lui 
dit que tous ses domestiques avaient suivi John, et qu'ils 
avaient affiché une proclamation à Highgate, à Hampstead, 
à Gricklewood, dans laquelle ils menaçaient de la colèro 
du redoutable John tout citoyen des comtés de Kent et de 
Middlesex qui prendrait du service dans la maison du cou- 
telier de Birmingham. 

— Mon Dieu I s'écria Shoffîeld, et la syllabe suivante 
se cristallisa sur sa lèvre. 

Le jardinier, courbé sur son outil, ratissait une allée, et 
ne disait plus rien. 

Le malheureux coutelier s'enfonça dans son labyrinthe 
pour demander un conseil aux arbres. Il s'arrêtait à chaque 
pas ; il flétrissait une toufle de gazon sous la pointe du 
pied; il mâchait les feuilles de tilleul; il disait : my Godl il 
prenait une prise de tabac dans sa boîte vide; il se posait 
devant un arbre dans l'attitude d'un boxeur; il tirait sa 
montre, et regardait l'heure à l'antipode du cadran; il était 
enfin aussi agité que s'il avait eu, sous son épiderme, 
des nerfs français ou italiens. 
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Cependant il fallait prendre une détermination. 

Shoffîeld, menacé dans sa vie et sa propriété, n'hésita 
pas; il prit sur i^n arbrisseau le justaucorps de son jardiii» 
nier, s'en revêtit, et, laissant sa eampagne à l'abandon, il 
se j eta furtivement sur I9 route de Londres, à pied, et u?mé 
de son dernier eouteau. Gomme il passait sur le poni 
d'Highgate, il eut un frisson dév<NParit; à soixante toises 
au-dessous du niveau de ses pieds, tout là*bas, au fond 
d'un r^vin et sur un lit de chardons en fleurs, il entendit 
de grands éclats de voix et aperçut John qui faisait une 
répétition du duel avec ses parieijurs : Tun deux parîail 
une couronne que Shoffîeld ne viendrait pas. 

— n a gagné, dit tout bas le coutelier, et il s'éloigna la* 
pidement en secouant la poussière de ses souli^s. 

Haletant et saisi d'effroi, il ne s'arrêta, pour ^esj^irer, 
qu'au cabaret d'Hampstead, où il demanda une pinte de 
porter. Gomme il inclinait ses lèvres sur le vase de faux 
argent, il aperçut John qui s'avançait fièrement à la tête 
de sa troupe, et qui agitait vers le ciel ses poings fermés. 
Le porter bondit en cascade des lèvres du malheureux 
coutelier. Dans l'exaltation de son trouble, Shoffîeld 8'é« 
lança sur la place en criant: Que IHeu sauve le roi! Le laid 
garçon à cheveux rouges, qui dessert l'établissement , 
changea de couleur, moins les cheveux. 

On sait que sur le plateau verdoyant d'Hampstead sta- 
tionnent ^delques centaines d'ânes anglais, sellés et bri- 
dés pour les promenades au cottage de Crieklewood. C'est 
le Montmorency de Londres. Au milieu du plateau, les 
âniers ont creusé un lac, que la pluie est chargée d'entre* 
tenir; c'est là que les Iakistes de Londres viennent mé^ 
diter en famille et pleurer sur le cœur humain. 
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Shoffleld s'élança sur le premier âne qui lui tomba sous 
la main, et, le piquant avec son couteau, en guise d'éperon, 
il enfilarinterminable rue qui tombe au cœur de Londres, 
et qu'on nomme Tatennham^Raod. Le garçon du cabaret 
d'Hampstoad se jetapareillementsur un ân^ à la poursuite 
de son porter non payé; John et ses parieurs achevèrent 
de composer une cavalerie au petit pied, et se ruèrent aussi 
sur les vestiges du coutelier fugitif. 

Devant WeUington'^Seminary, un polieeman voyant pas^ 
ser devant lui, au galop, un homme pftle, armé d'un cou« 
teaa sanglant, croisa sa baguette sous le poitrail de l'âne; 
l'animal renversa l'homme de loi sur le pavé, et toute la 
cavalerie d'Hampstead le piétina. Shoffield se regarda,dès 
ce moment, comme le plus grand criminel de Londres, et 
il se vit pendu à Tybum. 

Dans l'ardeur de la fuite, il était pourtant arrivé devant 
l'escalier gluant et glissant d'Humgherford'Market. Là, son 
âne prudent s'arrêta tout court. Shoffield sauta par^dessus 
la tête de l'animal, descendit les marches quatre à quatre, 
atteignit au bas la Tamise, et courut se cacher dans la 
cale d'un paquebot. 

Là, il aurait cru pouvoir braver la cavalerie d'Hampstead, 
s'il n'eût craint que ses ennemis ne fussent devenus fàn« 
tassins. Cependant il recommanda son âme à Luther. 

Le paquebot descendit laTamisejusqu'àLondon-Bridge. 
Shoffield ne se montra sur le pont qu'à la voix du capi- 
taine, qui appelait les passagers. On s'était arrêté devant 
la Tour. Le coutelier de Birmingham crut entendre, der- 
rière lui, sur la Tamise, le retentissement quadrupède de 
la cavalerie d'Hampstead, il se hâta de sauter sur la 
rive, et se souvenant qu'il avait un ami dans la coutellerie 
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aa coin de West Hart-Street, dans la Cité, il se réfugia 
chez lui. Décidément il se croyait un grand coupable. £n 
entrant au salon de son ami, il tourna le dos au miroir, 
pour ne pas voir un criminel. 

Les deux jours passés dans ce lieu d'asile furent em- 
ployés à préparer une émigration. Shoffield prit un passe- 
port sous un nom supposé,qu'il payacentlivres du commis 
de YAlen'Office qui délivre ces sortes de passe-ports ; il se 
munit d'une lettre de crédit indéterminé, et courut s'em- 
barquer subrepticement à Southampton, pour Livourne, 
sur le navire Bull, capitaine Goz. 

Stoffîeld , après tant d'émotions, avait besoin de repos. 
n fit cfe long voyage en dormant; il ne se réveillait en 
sursaut que devant le fantôme de John, ou à l'odeur du 
dhier. C'est ainsi qu'il charma les ennuis de la traversée. 
Un jour le capitaine Cox lui dit : 

— Quel est ce M. John dont vous parlez toujours en dor- 
mant? 

Shoffîeld pâlit et s'écria : 

— Je me suis dénoncé ! 

n recommanda son âme à Melanchton et s'évanouit. Le 
capitaine Gox dit à son lieutenant : « Ge passager doit être 
un grand scélérat. » Le lieutenant partagea cette opinion. 

Lorsque Shoflâeld reprit ses sens, il reconnut qu'il était 
devenu un objet d'horreur pour tous les passagers du 
Bull. A table, on le regardait de travers. 

Enfin le 5ul!/ jeta l'ancre devant le lazaret de Livourne. 
Shoffîeld ne resta dans cette ville que le temps nécessaire 
pour prendre sa place sur le paquebot de Naples, fe P/iara- 
mond. Il s'applaudit de quitter un navire sur lequel il n'a- 
vait recueilli que le mépris et rexccration, à cause de ses 
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indiscrétions de sommeil. Sa réputation était encore vierge 
à bord da Pharamond; il résolut de ne dormir que la bou- 
che barrée étroitement par un foulard, afin de fermer 
toute issue aux monologues des rêves. Une nouvelle ezis« 
tence commençait donc pour lui; il entrait dans un 
monde inconnu. Jobn» le garçon d'Hampstead, le police^ 
man de Totennhani'Rood étaient dans une autre planète; il 
voyait luire lliorizon du bonheur. 

Shoffîeld avait toute la candeur d'un coutelier de Bir* 
mingham. Il était fort versé dans la trempe de l'acier» 
mais fort ignorant de toutes les autres choses de ce monde. 
En mettant le pied sur le paquebot, il se crut entouré 
d'Italiens, et son seul embarras du moment était de ne 
pas pouvoir s'exprimer dans la langue du pays. Au reste» 
86 dit-il, cela m'est égal; je ne suis pas très-causeur de 
mon naturel; j'apprendrai l'italien pour les nécessités de 
la vie ; j'oublierai l'Anglais avec les Napolitains. Shoffîeld 
se persuadait ensuite, dans un raisonnement mental, 
qu'il ne devait pas y avoir d'Anglais à Naples, puisqu'il 
n'y avait pas de Napolitains à Birmingham. 

Cent soixante passagers de tout âge et de tout sexe gar- 
nissaient le pont du paquebot. Ils étaient tous silencieux; 
les femmes surtout étaient silencieuses des pieds à la tête; 
c'était un spectacle imposant. Gomme tous ces gens-là ont 
l'air italien ! remarqua tout bas le coutelier Shoffield. 

Us étaient tous Anglais. 

La famille Turnpike faisait espalier sur toute la lon- 
gueur de la dunette à tribord. Elle se composait de seize 
personnes et de deux berlines. Le père, à force de vendre 
des châles en concurrence avec Everington, à Lugate^ 
Street, avait conquis une de ces fortunes qui ruinent à 

10 
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Jamais le bonheur d'an sot. On loi avait conseillé un 
voyage en Italie, et il voyageait depuis deux ans et demi, 
en famille, pour échapper à ce dôme d'ennui anglais qui 
se détache de la croix de Saint-Paul et tombe d'aplomb 
sur Lugate-Street et sur toute la Cité. H. Turnpike poN 
tait un habit noir de la plus belle étoffe, un pantalon 
étroit même nuance, des bas de soie à jour, des escarpins 
au vernis, et un immense gilet écarlate à fleurs d'or bro- 
chant sur le tout : sa mise respirait le million d'une lieue. 
n portait en outre, au col de sa femme, cinquante mille 
francs, passés à l'état de diamants, sous les mains d'Ham- 
let, ce roi des joailliers, qui pourrait acheter le Dane- 
mark et un fantôme. 

Autour de lui, Turnpike avait semé douze enfants éga- 
lement blonds, frais et beaux; mais d'un blond, d'une fraî- 
cheur et d'une beauté stupides. Ces enfants étaient en- 
châssés sur le pont entre deux servantes, au visage mâle 
et au voile noir. 

Un faisceau d'ombrelles marquait la frontière entre les 
diverses familles. Au dernier membre des Turnpike com- 
mençait la collection des Dulwich, forte de vingt-trois 
personnes, dont neuf domestiques de tout galon. M. Dul- 
Vïrich était un tory de Chester, qui avait fui son vieui 
château, bâti sur les rives de la Mersay, parce que le co- 
mité whig du comté de Lancastre avait fait imprimer des 
affiches bleues de trente pieds de haut contre sir Robert 
Peel. Un médecin avait ordonné à M. Dulwich un 
voyage en Italie, comme le seul remède à un si grand 
malheur. 

La famille Baxton se déroulait ensuite sur une étendue 
semi-circulaire de cinq toises. Baxton n'avait pu suppor- 
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ter la candîtature de 6handos, dans le Middlesex. Un ma- 
tin, comme il se promenait ôsluq Bridge^Street, àlJxbridge, 
il recala de six pas devant une affiche rouge qui engageait 
les électeurs à yoter pour Ghandos. Allez à Chandos, disait 
Taffiche ; le GO invitatif avait été taillé dans un tronc d'ar- 
bre haut de huit pieds. A moins de l'avoir vu, on ne peut 
se figurer l'effrayante physionomie du G, que le graveur 
avait dentelé intérieurement; c'était comme la gueule im- 
mense d'une haleine. Baxton se crut avalé par ce G mons- 
trueux, et il prit la fuite, cemme s'il eût craint d'être 
poursuivi. Malheureusement le Commitee'boom des tories 
avait fait tirer le formidable GO en autant d'exemplaires 
qu'il y a d'angles de rues à Uxbridge; le timide Baxton 
retrouvait partout la gueule dévorante et les dents du cé- 
tacô typographique. La fièvre le saisit, il se mit au lit, 
et fit des rêves affreux; il croyait habiter une ville peu- 
plée de G qui se promenaient en faisant craquer leurs 
mftchoires, tantôt liant la supérieure à Tinférieure, pour 
ressembler à des 0, tantôt réprenant leur état naturel de 
G avec un air de menace à faire frémir. Lorsque sa conva^ 
lescence arriva, sa famille défendit expressément à tout 
visiteur de se courber en saluant Baxton, de peur de res- 
sembler à des G. Â force de soins on rendit la santé à 
Baxton et la faculté lui prescrivit un voyage, en Italie, de 
trois ans. 

Cinq à six millionnaires arrivés au dernier degré du 
spleen, B*étalaient à bâbord; leurs femmes lisaient Child-' 
Harold dans les berlines et s'endormaient après chaque 
stance. Un groupe de valets de pied, mélancoliquement 
posés devant le cabestan, avaient l'air de regarder quel- 
que chose, mais ne regardaient rien. 
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Ainsi voguait le beau, Tagile Pharamond, sur la côte 
de la riante Italie, avec son chargement d'élégies vivan- 
tes des deux sexes, venues de tous les comtés d'Angle- 
terre pour acheter, au prix d'un million, une étincelle de 

gaieté. 

ShofOleld s'assit sur un pliant , ramassa un morceau do 
bois et le déchiqueta avec son couteau. Les valets de pied 
quittèrent le cabestan et entourèrent Shoffîeld pour cou- 
templer son travail. 

Quelquefois un atome de poussière tombait sur la man- 
che d'un Anglais; alors trois valets, armés de brosses et 
d'eau de verveine, rétablissaient la manche dans son état 
naturel. 

La nuit surprit les voyageurs dans ces charmantes oc- 
cupations. Insensiblement le pont fut abandonné; cha- 
que famille descendit à sa chambre. On dormit en silence; 
à les entendre dormir, on aurait cru qu'ils veillaient 

Schoffîeld fut réveillé à l'aube par un rincement do 
bouche exécuté par quarante Anglais; la chambre com- 
mune était envahie; tous les passagers avaient ouvert 
leurs nécessaires de voyage et procédaient à leur toilette. 
Malgré les oscillations d'un roulis violent, les Anglais se 
rasaient avec gravité devant des miroirs agités qui ne ré- 
fléchissaient que leur ventre. Deux heures furent ainsi 
employées à exterminer une barbe absente; deux autres 
heures à équarrir les ongles, deux encore à se débattre 
avec dix doigts boursouflés contre des gants maigres. Le 
quart du jour consommé de cette manière, ils montèrent 
sur le pont et saluèrent les dames avec les yeux. Les 
dames prenaient nonchalamment du thé, avec une infu* 
8ion de beurre de Piçe cuit au soleU; Ugolin n'en aurait 
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pas voula dans sa tour. Un Anglais, excité par ce régal, 
desserra les dents tout juste pour laisser passer le mono- 
syllable tea, qu'on prononce ti pour contrecarrer les Fran- 
çais. Aussitôt quarante bouches altérées de thé, répétèrent 
le monosyllabe. Schoffleld laissa tomber un gant, il pâlit, 
et s'écria mentalement : Ils sont tous Anglais I Malheu- 
reux que je suis! Il fut aussitôt saisi du mal de mer, et 
s'étendit à plat ventre sur un rouleau de câble, où son 
gilet de satin blanc s'imprégna de charmantes arabesques 
au goudron. 

Vingt heures après, la mer s'étant calmée, Schoffleld re* 
prit ses sens, et avisant un garçon du bord qui parlait an- 
glais au machiniste, il lui demanda un verre de madère. 
Le garçon le servit à l'instant, et, craignant d'offenser la 
dignité d'un Anglais en lui adressant une question» il se 
contenta de dire en à parte : 

— Nous serons à Naples dans trois heures. 

— A Naples I dit Schoffleld, ah I 

— Oui, milord, reprit le garçon en versant un second 
verre de madère. 

— C'est une belle ville, Naples, hein? 

— Oui, milord. 

— C'est ce qu'on m'a dit... Tous ces messieurs sont An- 
glais, n'est-ce pas? 

— Tous, depuis le plus grand jusqu'au plus petit. 

— Ils voyagent pour leur plaisir? 

— Pour leur plaisir, pas davantage. Ce sont des million- 
naires, comme vous, milord. Ah I des hommes bien heu- 
reux, comme vous voyez. 

— G*est singulier^ ils ne me paraissent pas très-heu« 
renz, 

10, 
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— Sur le paquebot, c'est impossible; ils sont avec leurs 
femmes et leurs enfants : cela n'amuse pas beaucoup. Mais 
vous les verrez à Naples; ohl ils vont faire envie à saint 
Janvier* 

— Ce garçon me paraît très-^veillé, remarqua mentale- 
ment Shof&eld» et surtout très-poH; je veux me ratta- 
cher. 

Gela pensé, il demanda un troisième verre de madère. 

— Il parsdt que milord le trouve bon» mon madère ? 

— Excellent.. ..4 excellent Gomment vous appelez- 
vous? 

— Les Français m'appellent Jean» et les Anglais John. 
Un froid glacial courut sur le corps du coutelier. H y 

eut un temps de repos. 

— Milord, vous paraissez souffrir encore. Cependant la 
mer est très-belle ; c'est un miroir. 

— Ce n'est rien... c'est une suite du mal de mer... De 
quel pays êtes-vous, John? 

— De Naples. 

— Ah! vous êtes Napolitain!.... Et comment vous appe- 
lez-vous dans votre pays. 

r 

— Micali... G'est bien long pour un nom de domestique. 
Les Anglais disent qu'il faut économiser le temps. L'an 
dernier, ils me disaient: Donnez-moi un peu de thé; puis ils 
dirent : Donnez-rmi du thé ; aujourd'hui, ils disent simple- 
ment: Tea; demain, ils diront: /; après-demain, ils ne 
diront plus rien du tout. Ge sera une grande économie 
pour eux. 

— Moi, je veux t'appeler Micali. 

— n paraît que milord a du temps de reste. Continuez 
à m'appeler John devant vos compatriotes ; ils seraient 
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capables, s'ils vous enteudaienti de vous fai^e une mau« 
yaise réputation de dissipateur. 

— Micali» je te prends à moil serviee; je te donne 
soixante livres de gages, et je t'assure une pension au 
bout de dix ans. 

— Miloid n'a donc point de domestiques? 

— Non; j'ai tout laissé à Londres «Tétais impatiëht 

de voir lltalie, la belle Italiei 

— n paraît, milord, que vous êtes très-enthousiaste de 
mon pays? 

— Ohl oui, Micali, très-enthousiaste, três-enthoTisiaste. 

— Alors j'accepte vos propositions; en débarquant, je 
suis à vous. 

—Bien, Micali; que me monti»eràs-tu de bcâU à Naples? 

— Tout ce que vous voudrez;.. Tenez, je puis déjà vous 
montrer quelque chose... Regardez là-bas, sur la poù- 
laine; voilà le Vésuve I 

— Ahl ce fameux Vésuve! Oui, c'est bien lui; je 

l'ai sur un mouchoir de poche de Dublin. 

-r II KestttJto, en Italien Milord, vous serez heureux 

comme un roi. 

— Micali, où te retrouverai-je à Naples? 

— Je vous conseille de descendre à l'hôtel deila Vittoria, 
à Ghiaïa. Vous demanderez M. Martin; c'est le maître, le 
landlard. 

•— C'est un Anglais. 

— Oui, c'est un Anglais pour les Anglais ; mais, entre 
nous, c'est un Français. Voilà son adresse sur une carte; 
vous ne pouvez pas vous tromper. 

Le Pharamofkd entrait en i^de. Huit heures sonnaient 
aux trois cents églises de Naples. Le Vésuve au repos fu« 
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mait avec nonchalance, comme un lazzarone qni a chargé 
sa pipe et qui s'étend au soleil. Les fanfares matinales 
sonnaient au château de l'Œuf; le Pausilippe riait à la 
mer; des vapeurs roses couraient sur la ligne pure des 
collines d'Ayersa, de Gaserte, de Gapoue. Il y avait dans 
l'air cette somme inépuisable de volupté que répandent 
sur ce golfe les deux plus charmantes choses qui soient 
au monde, Naples et le printemps. 

Les Anglais brossaient leurs habits et changeaient de 
gants; les Anglaises se distribuaient leurs ombrelles; les 
valets regardaient un bataillon de soldats qui prenaient 
des bains de pied, devant le palais de la reine Jeanne. 
Shofdeld cherchait son passe-port 

Tous les passagers étaient descendus; Shoffield seul 
était encore à bord, et gardé à vue par trois estaûers. Il 
ne trouvait pas son passe-port et il avait oublié son nom. 
Toutes les fois qu'on lui demandait : Gomment vous ap- 
pelez-vous? il montrait son portefeuille énorme, qui 
contenait sa correspondance avec tous les couteliers de 
l'univers, et il invitait les sbires à l'aider dans ses recher- 
ches. Enfin, il découvrit le précieux papier au fond d'une 
poche secrète : Shoffield apprit qu'il se nonamait Mor- 
field. 

Tous les appartements avaient été envahis à l'hôtei 
délia Vittorta ; les Turnkipe, les Dulwich et les Baxton 
coulaient à flots, comme une Tamise vivante, dans les 
corridors ; d'anciens voyageurs de la même nation, domi« 
ciliés depuis longtemps dans l'auberge, contemplaient 
gravement l'invasion compatriote, et demandant du thé 
comme de vieux propriétaires inexpugnables; lorsque 
Shoffield se présenta sans domestiques^ sançi berline, çans 
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famille, on lui dit qu'il ne restait plus qu'une chambre 
sans lit. 

— Je dormirai sur un fauteuil, répondit le coutelier. 
Et il entra dans la salle à manger. On lisait sur la porte : 

Diningroom. 
n pht une carte et lut : 

Ox-tail ioup 
Fish of every sort 
Méat pies 
Rump-steack. .» . .. 

— Comme à Birmingham, dit Shoffield stupéfait... C'est 
bien singulier! A Birmingham, on ne trouyait pas une 
fcjllabc italienne dans toute la ville, et Birmingham, 
ma foi, est dix fois plus beau que Naples, qui me paraît 
bien laid, et bien sale surtout. Il faut que les Anglais 
s'amusent bien dans ce pays, pour avoir ainsi la rage d'y 
venir. Naples m'a l'air d'avoir été bâti exprès pour les 
Anglais. 

En ce moment, son nouveau domestique, Micali, ar- 
riva. 

Shoffield lui tendit cordialement la main et le fit as- 
seoir. Micali s'assit sans façon. 

— Je n'ai trouvé qu'une chambre, dit Shoffield, dans 
cet hôtel... 

— Soyez tranquille et déjeunez, je vous logerai mieux. 
Ne vous inquiétez de rien. Comment trouvez-vous ce 
potage à la tortue ? 

— Aussi bon qu'à Sivari'ïnn à Birmingham. Les Napo- 
litains doivent beaucoup aimer ce potage? 

«— Les Napolitains le trouveraient exécrables; c'est uno 
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soupe de lave; ils croiraient manger le Vésuve en bol. On 
ne fait cela ici que pour les Anglais. 
— * La carte est tout anglaise; regarde..«é 

— La cartel dites«Yous! eh! toute l'Italie est aujour- 
d'hui une botte anglaise; l'Italie est bien plus anglaise 
quel'Angleterre. Les Anglais émigrent sans cesse. A Rome, 
tout le monde est Anglais, excepté le pape. Me permettez* 
vous de vous interroger, milord? 

— Oui, oui, ne te gêne pas, interroge... 

— - C'est sans doute pour votre plaisir que vous venez à 
Naples? 

— Certainement, comme tous les autres. Je suis riche, 
je veux être heureux, je veuxjouir. 

— - Vous n'étiez pas heureux en Angleterre? 
«» J'étais comme les autres. 

— Que faisiez-vous? 

«- Je montais à cheval^ Je me promenais, je mangeais 
du saumon, je plantais des arbres; je lisais la Revue de 
M. Eemble, j'achetais des paires de gants ; que veux4a 
qu'on fasse quand on est riche et oisif? 

— C'est juste... et alors vous êtes venu en Italie 
pour... 

— Pour faire comme les autres. Les Anglais doivent 
s'amuser beaucoup ici, puisqu'ils y sont tous. 

— Vous verrez. Comptez-vous rester longtemps en Ita- 
lie? 

— Je ne sais pas. Les Anglais y restent^ils longtemps 
ordinairement? 

«» Les lords et les membres de la chambre des com- 
munes y séjournent pendant les vacances du parlement. 
Les riches Anglais qui n'oot pas de fonctions publiques 
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passent leur vie à se promener de Naples à Venise: 
ordinairement i^s meurent à Florence. Dans les cime- 
tières 4b Florence, il n'y a plus que des ossements an« 
glaîs. n faut TOUS dire qi;'4 Florence, on meurt très-agréa- 
blement 

— Ce que tu me dis me fait déjà présumer que le con- 
fortable italien est supérieur au nôtre. Les rues italiennes 
doivent avoir de plus beaux trottoirs, de plus beaux pa- 
vés, de plus beau gaz que chez nous... 

— Écoutez, milord, je connais très-bien l'Angleterre, 
mais je ne connais pas encore Us Anglais. Excusez-moi 
pour eux. Les Anglais se bâtissent des maisons fort com- 
modes; ils les doublent de tapis; ils les ornent de meu- 
bles à coins ronds; ils se font des rues admirables, bien 
larges et tirées au cordeau; ils suppriment la nuit avec 
le gaz; ils se donnent des pavés de velours; et qua&d ils 
sont parvenus à se faire une vie bien douce au dedans et 
au dehors, ils s'enferment dans une chaise de poste, et 
vont vivre dans des pays où l'on ne sent que des aiguilles 
sous les pieds et des angles aux coudes. Expliquez-moi 
cela, milord, vous qui êtes Anglais? 

— Moi je ne puis rien t'expliquer, Ificali; je te dirai 
franchement que je ne sais rien; je ne suis pas lord, je 
ne sois pas noble, je ne suis pas savant; je suis un mal- 
heureux industriel qui ai travaillé quarante ans pour faire 
fortune, *et qui cherche un peu de bonheur avec mon ar- 
gent. Taï cinquante-huit ans; à quinze ans je faisais 
des manches de couteau, depuis cinq heures du matin 
jusqu'à dix heures du soir: je vivais avec des patates et 
de Pale; je lisais la Bible. L'hiver dernier je menais en- 
core cette vie-là. Que te dirai-je, l'onnui s'est emparé de 
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moi. J'ai voulu me presser de jouir un peu avant dd 
mourir. Veux-tu m'aider à cherclier quelque chose qui 
me fasse apercevoir que j*existe et que j'ai des millions? 
Micali secoua la tête avec un air de compassion mélan- 
colique. 

— Ce pauvre homme ! dit-il, il a passé les trois quarts 
de sa vie à faire des couteaux!... Je vous demande, mon-* 
sieur, si ce Lazzarone demi-nu, qui n'a jamais rien fait, a 
été plus malheureux que vous. Je crois, moi, que le bon- 
heur ne se trouve que dans une pauvreté robuste qui a 
toujours une lieue de mer à sesi pieds, et un rayon de soleil 
sur la tête. 

— Mon Dieu ! s'écria Shoffield, tu parles comme un au- 
teur, Micali!... 

— Oh! je me parlais à moi-même... H y a là-bas, dans 
cette île verte, des pêcheurs, propriétaires d'un filet et 
d'une cabane ; la mer et le soleil leur bronzent Tépiderme 
et leur inoculent une éternelle santé. Ils ont de grandes 
et belles femmes, dont le sein briserait un corset; ils ont 
des enfants bruns qui jouent sur l'algue, et vivent dans 
L'eau avec les petits poissons et les coquillages ; ils ont un 
festin du soir, avec des plats exquis, embaumés et irritants 
comme ces flots d'où sortit Vénus-Aphrodite ; ils ont des 
jours et des travaux remplis de chansons; des soirées de 
gaieté folle sous la treille; des nuits, des nuits!!... Et 
c'est pour eux que le soleil se lève, que les étoiles bril- 
lent, que la mer chante , que les pins s'arrondissent, 
que l'oranger fleurit! Ces hommes, ces pauvres pêcheurs, 
ces mendiants de la mer, prenez-en trois au hasard; ils 
ont consommé plus de bonheur dans leur vie que tous les 
millionnaires de la Grande-Bretagne, depuis Guillaume, 
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qui est roi» jusques à vous» monsieiir qui êtes coutelier. 

Shoflield écoutait, bouche béante, ce domestique philo* 
8ophe qui lui parlait ainsi- 

Micali regardait le golfe par la croisée ouverte, et sou- 
riait. 

— Je me parlais encore à moi-même, dit Micàll; ex- 
cusez-moi, monsieur. 

— £t toi, Micali, dit Shoffleld en riant; es-tu heureux? 

— Moi I... J'ai servi quatre maîtres, tout exprès pour les 
humilier par mon bonheur. 

— Des maîtres anglais ? 

— Tous Anglais, et riches comme une mine du Pérou, 

— Que sont-ils devenus? 

— Je les ai enterrés l'un après l'autre, à Florence, au 
Campo^Santo de San^Spirito. Us se portaient fort bien ; ils 
étaient frais et vigoureux, ils sont morts contre toutes les 
règles de la médecine, sans raison. Bs avaient la maladie 
de la vie ; c'est ce qui les a tués. 

— Micali, je prendrai le spleen en t' écoutant. Parlons 
d'autre chose; sortons, mon déjeuner est uni... Dis-moi, 
qu'y a-t-il à voir de curieux à Naples? 

— Rien du tout ; c'est une ville comme toutes les villes ; 
il y a des maisons alignées qui font des rues, et des gens 
qui marchent sans savoir où ils vont. Seulement les rues 
sont plus laides ici que partout ailleurs. Naples n'est pas à 
Naples ; il faut sortir de la ville pour la voir. 

— Eh bien? sortons. 

Ds partirent pour Pompeïa. 

— Avez-vous jamais entendu parler de Pompeïa? dit 
Micali à Shoflield, chemin faisant. 

— Jamais, répondit le bon coutelier. 

5! 



1*83 LES NUITS ANGLAISES 

-^ C'est U chose la plus curieiMe de nialî«* qns&dToW' 
anr^ vu PompcSa» yocm lourre^ rentrer à Birmingham. 

— Est-ce plus beau que Lonèrsft? 

— Tous verrez* 

A un quart de lieue de la mer ils décoayrirent la dtô 
ïTïomie* 

— Voilà Pompeïa, dit Micali. 

-^ Ahl (/est PoMiMla^ tél^i... dit ShoffieMstapéfait; je 
orois^qoe )*ai ouMIé me^'^uMk llu^teL 

— Voulez-vous prendre le» miens? 

— Non, je mettrai mes mains dttns mes poehe§': c^st 
qu'il me semhle que je voî» d^- Anglais lft«»]Mu». 

— Oui, ce sont vos compagnet» «fa paquebot ; Os sont 
devant la maison deDiocnêfèe. 

— Ile vont 'P€«idl*eidsfte à M: fildmède?' 

-^ 9ton, ee Bloisèdê» eist tm- gre#-nap€ttiitâin, qui vtt«il 
dans eette «saôtoa» IL y'a4itHieploèitt'0!inq(ianteHâtq 
ans. 

-^ Gommsat 8Bvez-*lR>uff eéls« voai> dans voUre-dtat-do- 
xneetique? 

— Nous savons lotttt4{elâ, U&é 

Cei>endaiii Shoffiiid t'était mêlé è la nombmuseiaoeîété 
tmgladse qui^ej^pemenalC dirn* la(ro6>â6a'ioiiilieftiua la 
dames étaient èft grande teaue-de Uimgf^tUkÊaÈfB^^ tontes la 
ét&iîes d'Everington, totiteeles jp^pellnes de Dublin., on* 
dulaient moUsmefit Mutile pavédelttve, en oottvrant ks 
formes anguleuses de ces Anglaisefr'Voya^euMB» chassées 
do leur île par la beauté presque uttiveiweUe dlft^ Anglaises 
qui ne vojagent! pal^ Lee heomies avtàeBtdeecoetufiies 
de raout; ils portaient dee ehapeans de baronioet, de fin 
castor, que Ton fabdqne si mai dan^le Bivand. Les grooms 



salvaieat a^aclours pliauts,.XJa cicei-oixe disait en italien- 
napolitaiXL :. Swalacasa dixDUmed^ a^licnella cinare dei 
Vesmio, oUanta^oHM doppQ lesu^Crtslo* -«* Eccq %m' aUerick 
aiUica* — Ecm laporia d^Efoolunù*.-^ Scgo Ukbêtepap.o café, 
d&oô gli.Rwnani ^gUavauo s^béUi doppo jpiraniû, -^ Ecoo 2» 
coM di CaitM (kHiàs. *^ Ecco iatc^ia di.Caïm SulluéSua^ -^ Eccq 
Uiêmfàù deilkk FoHuruk Auguttcu .— UJPora ewiisé -^H lempi» 
ârEfMie^^^ll TealwiragéGO.'^UUmfiùd'Effiuilêpm.-^Koco, 

Les. Anglais paa>a>flntpr<»caByw)Bnel]eioent devant ces 
ruines yénérables^ avae un» admiratkKa^izmettQ^t eiHauoea^* 
tnie; ils éoimtaîeii^ le cieeroae comme s'ils If avaient csem« 
im; les Anglalaes losgiiaîeftik taoï^lè d^Sercule^ et ^ 
mmïti Var^^moBi^ mr^^a^; le» plus aaiTSiateftd'oittre ^es 
(âindbaieatiâanftlovdfiTswn ke vessique l^peitoa eausa* 
CÊsA à ritalie^ et eUes traayakiU : 

(i Beine au Bépakm^ maSkesae d«i OKttide,». qo'as^xt fait 
»ëa tasplefiidoiir? To « ooaciiée-^asâoaK IxoMiiilI ^omm 
» est nna lète de mort rongée. Hélaa i hélaa 1 » 

Pais,^k»^^dieiehaientraBtre'ChcH3e ètae tnmvaieitt i^ufl 
imu Le eiceione ehatoait. asK lésarda^ tec^ AiOglais pre- 
uieBidflB poses de méditaiion, et JràiUatfi&idam&releaxa 
foi^davds kidieBS. Le s^iectaele était, amaftl triste q^ le 
qpeetateor. Shoffîeld demandiÂi à Micali- povxqmi là v 
d'ans inscri^ptioitaalàcpBe était im n aujourd'hui; oetelo 
préoeeapalt beaaeoup. Mieaii^ les bras cimsés» sounûit 
méiaDCoUfaeifieiit et ne lépondtait pas. 

Bastos, qoi avait apipiîe L'italien à Lostdttes^ d'un Frai^ 
çais qm ne le savait pa% usukit Hkgagtt ébns «ne eoA^ 
Teraatlon avee le eieemcML h'Jm^aùa paranaititiine syllabe 
au ftmd de sa poittitie^ la hissait péniblement, son» & 
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langue, et la tourmentait pour la forcer à se faire italienne. 
La syllabe rebelle restait anglaise, par esprit national, et 
le cicérone no comprenait pas. Cette conversation ayant 
été bientôt épuisée, Baxton eut recours aux signes ; il tira 
de sa poche un joli petit marteau portatif, et l'appliqua 
prudemment, avec un air de tète significatif, sur une co* 
lonne d'un temple d'Isis; le cicérone répondit par une 
affirmation. Alors, l'Anglais mit en lambeaux un sodé et 
un chapiteau tombé : il en offrit aux dames et au reste 
de la société; on remplit trois foulards de parcelles de 
Pompeîa, et ils furent confiés aux grooms. 

Ordinairement ce sont les domestiques anglais qui font 
collection, par ordre de leurs maîtres, de toutes les bri- 
ques romaines des monuments en ruines. Les domestiques 
ont un coffre particulier pour ces reliques : dans le trajet 
de Pompeîa et d'Herculanum à Naples, ils trouvent le 
fardeau trop lourd et jettent les lambeaux de briques à la 
mer. En arrivant à Londres, ils remplissent le coffre vide 
de briques concassées, qu'on trouve à monceaux, sur le 
bord de la Tamise, devant le palais des archives de 'West- 
minster. Ce sont ces reliques menteuses que les Anglais 
étalent dans leurs cabinets, avec des étiquettes et des nu* 
méros. Les galeries de Londres regorgent de ces débris. 

Le temple d'Isis et de Sérapis est toujours maltraité de 
préférence par le marteau de l'ennui anglais. En voici la 
raison. Les Aiiglais ont trouvé une grande ressemblance 
architecturale entre ce vieux monument tetrastyle, et le 
grand club de Piccadilly ; les gros boutiquiers enrichis du 
Strandf de Flet-'Street, de Ludgate^Hill, quand ils passent à 
Pompeîa, s'imaginent sérieusement que le temple romain 
a copié le club de Londres» et l'orgueil national satisfait 
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donne à rarchitecte grec cet éloge concis english^fashion. 
De là, les déprédations de reliques» les vols à main année 
commis sur la sainte antiquité. 

Ce fut Micali qui communiqua cette réflexion à Shoffleld. 
Malheureusement l'honnête citoyen du grand bourg de 
Birmingham était arrivé à l'état de pétrification stupide : 
ilyoyait des pierres sales, des ruines hideuses, des buis- 
sons agités par des lézards, des sépulcres dégoûtants, de 
petites maisons dévastées; il ne comprenait pas que des 
hommes sensés s'exposassent au soleil et aux serpents 
pour voir des masures qui, certes, ne valaient pas le palais 
de Grammar^Sohool et TotvjHall de Birmingham. 

— • Voilà donc ce qu'il y a de plus curieux en Italie? 
dit-il à Micali. 

^ Sans contredit, répondit le domestique savant. 

^ Eh bien ! allons déjeuner. 

— Vous ne trouvez rien du tout à admirer ici, n'est-ce 



— Que voulez-vous que j'admire? tout cela me rappelle 
Old'Church de Manchester; c'est vieux et noir. Cependant 
j'aime mieux Old-Churck parce qu'il y a devant la grille de 
fer une bonne poissonnerie où l'on trouve à toute heure 
dn cold'^meat et des homards. 

A ces mots, Shoffleld poussa le premier éclat de rire de 
8a vie de voyage. Les échos du temple d'Isis firent, à cet 
accès bruyant de gaieté, l'honneur de le rouler de ruines 
on ruines, jusqu'à la nymphée sonore de la maison de 
Diomède. Les lézards et les couleuvres se dressèrent sur 
leur queue pour voir passer le fracas de la gaieté britan- 
nique. Les Anglais trouvèrent ce rire de très-mauvais ton 
et regardèrent Shoffîeld de travers. 



./ 
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La Joucniée fat Ei&si remplie. On avait Tisité l^ompéta. 

ShofiSeld, condtiit'pvir Ifi^li, suivit toutes kw caravanes 
de ses compatriotes. On visita les temples de 'P<»s€iim, 
Cttpodi Monte f Caserte, Sorrente, Ctimes, le InicLucrin. 
Shoffielâ, à ht fin du quatrième jeur, dé<ilara qu'il était 
suffisamment instruit. La «eule grotte du Chien eut un 
grand succès. Nos Anglflùs pardonnèrent ses ruines à FI- 
talie en faveur de cette merveille. Le eieer^ne avpît eon* 
duft trois chiens i dem>>empoisonnés à rentrée de h 
grotte. Les pauvres bêtes eurent des convulsions affiMu- 
9C8 ; un Anglais lés dessina dans leur aeeès, peur l'albam 
d'une dame. On demanda au cicérone quelleétait la cause 
mystérieuse qui donnait A cette grotte une sî grande puis- 
sance sur les nerfs des chiens. Le cicérone prit une pose 
solennelle et dit d'un ton grave et péremptoire : ta^a^fa- 
tara, la Solfatara, Tout le monde fut satisfait deTexplica- 
ffon. 

— Enfin, voilà une journée amusante! dit Shoffldd; et 
il serra cordialement la main de Micadl, ce qui scandalisa 
les autres Anglais. 

Tout était vu; il ne restait plus à Naples que ïa mer, le 
golfe, le soleil, la gaieté, la musique, les parfums, l'amour, 
le printemps; plus rien enfin. Chaque jour, un nouveau 
paquebot versait sur le môle une collection de ftimffles 
anglaises. Les hôtelleries de Chlaïa et de îa place Royale 
avaient deux comtes britanniques dans leurs murs. La* me 
de Tolède ressemblait au Strcmd et k'Parliament'Streei 
quand la foule de midi roule, comme une Tamise vivante, 
de l'obélisque de Faringdon-Place, au p liais du duc de 
Northumberland, se brise à l'angle de Cfiaring-Cross, et T8 
faire trembler sur ses arches le pont de "Westminster. A 



Ifaplefl, comme à Ltmdres, les Anglais gftnAeiit tenus Im* 
bHudcs de rues ; ils sont graTes, maots^oaièlaiieotUqcLe^M 
tteimeiit la droife du jNivé en mwcbai^. 

— Mîcali, dit Shol&eld, puisque o*«iA ainsi, ee a*Mt pas 
h peine de quitter l'Angleterre. A Hapies, le bœuf est 
nmairais; le pavCer 9/eât psW'â»tMtt«<^(»noi{; les litsvsoM 
moufl ; les maisons ae sotit fUB fensée»; la.nini, on a'j 
voit pas: que ^viefanent faire le» Aurais ici ? Il y a la 
grotte du Chien, c'est vrai, maÉsen^poanraiten.itûreBiiB 
aussi bonne à Staffort^Hill, sur la locrte de Bârmittigham; 
il y aune grotte, un chemin de fer, et beaaASMiptde chiens. 
Je t'avouerai cependant, Mleaii.que je m^eimoie toujours 

beaucoup je m'ennuie àda mort, il me sembiie quel« 

quefois que l'air me manque, et que jei^foifs mottsir fante 
de respiration. Que veux-tu? je ne t? oove du plftisir à 
rien. Les jours ici sont d'une longueur qui m'aeeable; je 
n'ai pas la force desuppo^Mer une'hoian^'quandiiL faut que 
je la laisse passer 'peifr arriver Â<oii plaisir ^aloaim^âr pro- 
mis; et quand l'heure est passée, je ne mmaxs^ pas ce 
plaisir. Crois-tu, Micali, qae'toti^'Oes Anglais raster^at à 
Naples ? Je crois que la "Tille eefOit pkM ^arie s'ils m'y 
étaient pas ? ce sont eux qui jetteat^ ileoiàui fortout. 
Pourquoi ne vont-Ils pas mo«ftr à'I^eftnse? 

— Ils irant à flcrrenoe, et Us'y^inoaBroiity «ir ShoffîeU» 
n'en doutez pas ; mais, en ce moment, on leur a promis 
une éruption du Tèsuve, 0t votw^o^iiZ'qa'ils l'attondent 
dans la rue de Tolède. Ils l'attendront longtemps. Eegisr» 
dez le Vésuve; cernoM il 9e mQKfiieKébBS Aa^ais! Cerna- 
tin, Baxton est allé demandera votre aasksissadeursi, par 
son crédit, il ne pouvait pas Obtenir une émpti(m d« Yé- 
luve. L'ambassadeur a répondu qu'il y aongeiaiitrPer- 



188 LES NUITS ANGLAISES 

sonne n'a ri de cela. L'Angleterre n'a-t*eUe pas tout pou- 
voir ? Elle déclarera lagaerre au volcan, s'il le faut, à cet 
insolent Vésuve qui se permet de refuser un plaisir à 
l'Angleterre qui s'ennuie. 

— Quant à moi, Micàli, je me moque du Vésuve, etje ne 
veux pas être rôti par le feu de cette montagne, ni englouti 
par un tremblement de terre. Ces Anglais sont si ennuyés 
de vivre, qu'ils ne cherchent que plaie et bosse pour passer 
le temps. Partons, partons. 

— Où voulez-vous aller, sir ShofOleld? 

— Je n'en sais rien. ' 

— Voulez-vous aller à Rome ? 

— Pour voir encore des pierres noires, des lézards et 
des Anglais ? Non. 

-^A Florence? 

— Non. 

— Si vous faisiez un petit voyage en France ? 

— Non ; mon père n'aimait pas les Français. 

— C'est juste. 

— Mais enfin, où va-t-on quand on est millionnaire, 
quand on voyage et qu'on veut jouir pour son argent ? 

— On reste chez soi. 

— Mais je t'ai dit l'autre soir, Micali, que je ne puis pas 
rester chez moi, à cause de John, mon ennemi, qui veut 
me tuer. 

— Il faut alors quitter le comté de Kent, et rentrer à 
Birmingham. 

— John me poursuivra partout Et ce poHceman que 

j'ai tué ou blessé à Tolennham'Rood.,. Tu vois que je ne 
puis pas rentrer en Angleterre. ** 

— n faut bien pourtant que vous habitiez quelque part. 
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— Je le crois. Mais où ? 

— Si vous essayez Naples encore un peu ? 

— Oh I j'y meurs. 

— Vous iriez à la grotte du Chien tous les jours. 

— Micali, je voudrais être pauvre; je sens que ma ri- 
chesse me fait mourir. 

— Eh bien I mangez votre fortune. 

— Gomment? 

— Jouez. 

— Je n'aime pas le jeu. 

— Mariez-vous. 

— On n'aime pas les femmes, à cinquante-huit ans* 
a nez des fêtes. 

— Je n'aime pas la société. 

— Enûn, quels sont vos goûts? 

— J'ai le goût de faire des couteaux ; la nuit, je rêve 
toujours que j'en fabrique. 

— Eh bien I faites des couteaux. Prenez une boutique à 
la rue de Tolède. 

— Je crois qne le climat n'est pas bon pour la trempe de 
l'acier. 

— Vous fabriquerez de mauvais couteaux. Qu'est-ce 
qae cela vous fait ; ce ne sera pas vous qui vous en ser* 
virez. 

— Veux-tu t'associer ayecmoi, Micàli? Tu ne risqueras 
pas un shilling. 

— Sir Shoflleld, je me suis intéressé à vous parce que 

TOUS m'avez paru le meilleur Anglais que j'aie vu de ma 

vie. Un jour, sur le paquebot, je vous ai vu pleurer ; c'est 

la première larme anglaise qui ait coulé sur un paquebot. 

Dès ce moment, j'airésolu de vous être utile, si je le pou- 

11. 
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vais. Aussi, après avoir étudié votre caraetêfre, J'âî'COm- 
pris que vous aviez plus dB bonheur que vous ne pouviez 
en supporter. Il faut en jeter bas quelque pieu. Vûus êtes 
né ouvrier, vivez ouvrier, mon ami. Les gants Jaunes pè- 
sent plus à votre main que cent livres d*aeicr. Je veux 
vous trouver sur la petite rivière du Sebetto, ici tout prè», 
une usine ; je vous procurerai des ouvriers, je vous louerai 
une boutique * 

— Et tu seras mon associé, s'écria Shoffield au comble 
de la joie. 

— Non, non, c'est impossible, répondît Kficali en sou- 
riant. Yous serez heureux, je vous le promets, et vous 
n'aurez pas besoin de moi. 

— Et pourquoi impossible, sir Micalï ? 

Micali souriait toujours et serrait la main de Shoffield. 

— Pourquoi impossible ? répéta le coutelier. 

— Écoutez» sir Shoffield. Yous êtes un honnête homme, 
un homme candide, un homme discret ; vous m'avez 
4X)nfié un secret que vous croyez dangereux ; je vais vous 
rendre confidence pour confidence. Jetez les yeux sur ce 
|kasse-part, et Usez mon nom. 

ShoIReld recula comme épouvanté. 
, — Je suis, poursuivit le faux Micali en souriant avec 
honte» je suis le jpnLaûe P^* M**^.. Jesui&uA Ettssapfeiloso* 
phe, qui ne voyage que pour étudier les Anglais dans leur 
intérieu^r. J'ai déjà sârvi«on»xie domeatiqiue âanS' ^quatre 
maisons, je pui& dire que je connais les Ajiglâijs> et rJLa- 
gletera^ attendra biâQ4.ôt parler de moL. 

Shoiifildnesavait^udlepostuape psesiâj^paujr faire des 
«zAïKfôscoaii^abiesâfiôn exHlomfi&tijqiie,Ie j^fi^^ axait 
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des exirresslOTis dans 1« coeur, inais ne potrvaîtles traduiro 
en langue humaine. 

— Nefwyezpas eflfâwt, hitiîitle^Rtt«5eavoc'ttne gï^nde 
affabilité, j« suis un l!tt)mt»e*eomme'Veu«, et plt» ennuyé 
que vous, puisque Je^uis riche et prince. JeTeux acheter 
Yotre premièïe douisaine de couteaux. Ce soir, venez au 
théâtre te San-Carlo, et demandez la loge du prince 
F**' M***. Adieu. 

fllit^fleld'se'coueri^t ée dlamadtS'âiSii'toiMted^ soiv^et 
courut à Sin-Carlo. Il n'avait jnfliwiisvfi'é'îmtfe Khéâtreq^ue 
'le'JR>if>C-îh«rfw de i'Ff'w-Strwt à Btaningham; une petite 
flâne, avec dse mauvaises pièces, avec des chanteurs <^ 
paarleni; et des parleurs qui ehanleût, avecles tragédies de 
•Shwîdan-Knowles, qfcd est h Jen 'BjnoMdes, maifr qoi fl*«st 
pas Sheridan. 

Il trouva dans la loge iijdiqwëe le prince P*** M*** distos 
le costume leplus fasliiottable d'un» soir de gala* On j^wait 
Norma, Duprez chantaEH avec la !Per»îan4. La aatte reten- 
tissait te musique et de voix divines: au tebo», la mer 
chantait aussi, à l'unisson te Torchcstre et des «cftecws. 
C'était une soirée ravissante pour le» cinquièmes l^oges, 
toutes luisafntes de tisons qui éftttent les'j^ux te paavres 
dileitanti napolitains. 

Xes Anglais prenaient des seritet» dans te» loges et 
Jouaient au vrist avec une gravité britannique. Les An- 
glaises lorgnaient la Pcrsîani, eft dîsaient : Vtry^ice, very- 
nice. Le roi de Napîes dormait. 

Shoffleld regarda les Anglais, écotrtâ un instant le brtiit 
de la musique et du chant, et* s'endormit comme le foi. 

Le prince P*** M*** écrivait au crayon, snr ses^tablettes, 
les lignes suivantes, qui sont inédites: 
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tt L'apogée de la civilisation matérielle engendre une 
maladie de Tâme qui tue le corps. Une longue rue tirée 
au cordeau ; une grande route sablée comme une allée de 
parc ; un intérieur de maison, où il y a une place prévue 
pour chaque main, sont de belles inventions, sans douie; 
malheureusement, l'homme n'est pas né pour descendre 
la vie sur une pente de velours ; ce sont les aspérités qui 
donnent une douce fièvre à l'existence; on expire de lan* 
gueur sur un terrain uni. Le spUen est né dans Oxford" 
Slreetf entre le gaz et le cordeau. 

)> J'ai vu beaucoup de millionnaires avares et périssant 
d'ennui: je ne les ai pas compris d'abord. Il est si aisé» 
disais-je, d'échanger une guinée contre une distraction ou 
un plaisir. Ces infortunés millionnaires ont un instinct 
qui leur dit de ne pas donner un shilling à l'homme qu'un 
shilling va lancer au comble du bonheur. L'avarice n'est 
pas toujours un amour stupide d'une richesse inutile, 
c'est un profond calcul de méchanceté. 

n Les Anglais ont fait plus de mal à l'Italie que Théo- 
doric et Attila avec leurs bandes de barbares : ne pouvant 
s'en servir comme remède, ils l'ont dépoétisée, en haine 
des artistes qui en jouissent ; ils en ont fait une table 
d'hôte et une écurie à leur fashion, 

» Que signifient la richesse et la civilisation ? Prenei 
vingt Napolitains, parmi ceux-là qui trépignent, à Costa 
Diva de Persiani; condiiisez-les à Londres et dites-leur: 
Voilà le palais du duc de Northumberland ; à Charing- 
Cross : voilà le palais de Robert- Peel; à Parliament^Slreet: 
voilà le palais de Wellington; à la grille d'Hyde-Park: 
voilà le palais du duc de Sunderland; devant Saint- 
James : voilà S<ymmer8ei " House t entre le Sirand et la 
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Tamise. Ces palais sont à vous, et la fortane de leurs 
maîtres aussi; six mois passés, tous ees mendiants du 
soleil et de la mer voudraient revenir à leurs lits d'algue, 
pauvres et nus. n 

Huit jours après cette soirée au théâtre de San Carlo, on 
lisait sur l'enseigne d'une boutique, rue de Tolède : Au 
Coutelier de Birmingharà, 

La plume qui a écrit ces ligues a été taillée avec un 
canif acheté chez le pauvre millionnaire Shoffield. L'his- 
toire du prince P*** M*** m'a été contée à bord de laMarie^ 
Christine, paquebot anglais, allant de Marseille à Naples, 
avec un chargement de spleen. 

Shoffield est très-heureux : il va tous les dimanches visi» 
ter la grotte du Chien. 



LES JNUITS D'ÉTÉ A LONDRES 



ia nnit est le joar de Tété ; les péripatéticiemi roof 
lirouvé avant moi, eux qui ont inventé l'art de vivze asz 
étoiles. En été, ils ne connaissaient d'autre midi que mi* 
nuit; la chaleur n'existe pas, disaient-ils, c'est un mot 
vide de sens. Ces grands philosophes n'assistaient qu'au 
lever et au coucher du soleil ; ils aimaient mieux avoir 
mille et vingt-deux soleils sur la tête qu'un seul; c'était 
plus riche et plus frais. Chez eux, on déjeunait à hait 
heures du soir avec des ûgues sèches, des raisins do 
Gorinthe, du miel d'Hybla, du vin de Crète, sous les pla« 
tanes de l'Académie, ou sur l'escalier d'une colonnade, 
au pied de la statue de quelque dieu ; on dînait à trois 
heures du matin*, avec des rôtis succulents et du cytise 
fleuri, arrosé d'huile. Ils se promenaient avant et après 
le repas, devisant des choses du ciel et de la terre, se pro- 
posant des énigmes, se contant leurs voyages £n Sicile, 
où ils avaient appris la sagesse par principes, de la bouche 
âes rhéteurs en renom: existence douce, silencieuses 
itoilée, insoucieuse du grand jour et du soleil» sa vogad 
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ne pouYaft iemT devant le progrès des lumîères ; noble 
•ecte qui s'est éteinte ïians retour peut-être dans les zones 
du Midi, et qui jette qoêliîttes lueurs encore à Londres; 
OÂ la police eomptaisante protège toutes les opinions qui 
fdient le tumulte et ]fée!at. 

La c&aleur de Fêté est intolérable dans le Nord; ce n'est 
pas l»ohaletrrfraneti« et expansive des contrées mèridio* 
nales ; c'est une oppression qui refoule la respiration dans 
*!b poitrine, eomme si Ton présentait les lèvres à la bon* 
«lie d'ua flbtrr. A Londres, les jours d'été sont pleins do 
poussière, de fmcas, de rosée, de suie, et d'étouffements ; 
mais les nuits y raehètent merveilleusement les vices du 
Jottr. J'ai TU des nuits dans bien des pays ; elles se ressem- 
Ment toutes; fo peuple dort, il ne reste dans les rues que 
les maisons. La seule capitale de TAnglcterre a une exis* 
tence nocturne à part ; c'est un spectacle inouï qui produit 
l'effet d*un rêve de vingt lieues de circuit, éclairé au gaz. 
n est possible que FAngiais indigène n'ait jamais remar^ 
•qtré Londres sous cet antre aspect; en général, personne 
ue connaît plus mal un pays que celui qui l'habite; mais 
fétrangBT saisit aisément toutes les nouveautés saillantes 
qui éclrappent aux nationaux. 

!B n'est point de ville au monde comparable à Londres» 
pour la sécurité de ses nuits; toutes les rues y sont illumi- 
nées comme des galeries de palais ; on marche .dans un 
éclair de gaz hydrogène, et Tesprit s'effraie à calculer C6 
que coûte à fonder et à entretenir ce prodigieux travail 
souterrain d'artères et de veines qui rallumentle jour etla 
Tie dans cette cité immense. Toute FAngleterre est ainsi 
soignée pour ses nuits, villes, bourgs, ponts, grandes rou« 
tes, c'est partout la même et opulente iUumînation. Dans 
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les pays où le soleil n'est à peu près connu qxxe de repu* 
talion, où la lune et les étoiles sont des auxiliaires inu- 
tiles, il n'est pas étonnant qu'on ait multiplié ces myria- 
des d'astres factices, aûn de prouver à la nature avare» 
qu'on peut se passer de ses doQS, quand on s'appelle TAn- 
gleterre et qu'on a des mines de houille sous la main. 
Dieu veuille que les mines ne s'épuisent pas I Albion B*é* 
teindrait. ** 

Rien ne favorise les promenades nocturnes , comme 
cette clarté qui vous environne et assure vos pas. L'étran- 
ger, qui a toujours entendu parler des voleurs de Londrest» 
traite de fables tout ce qu'on lui a conté. On ne peut pas- 
ser d'un trottoir à un autre sans se croiser avec un sergent 
de ville ; une armée d'hommes de police s'éparpille en 
éclaireurs et garde la ville en détail. Ces policemen sont 
graves, inoffensifs, silencieux et mélancoliquement ob- 
servateurs : la tolérance qu'ils accordent aux péripatéti- 
ciens des deux sexes est admirable. Ils ne vous demandent 
jamais Où allez-vous^ comme à Paris, parce qu'on leur 
répondrait : tt Je me promène, n et que la grande 
charte ne défend à personne de préférer la lune et les 
étoiles au soleil. Cependant, si le piéton nocturne por« 
tait atteinte au repos de la majorité diurne qui juge â 
propos de dormir, un policeman conduirait le péripaté« 
cien en prison; cela est destrictejusticesur une terre con- 
stitutionnelle, où la majorité a toujours raison* même 
lorsqu'elle a tort. 

A Londres, le peuple qui dort se couche vers les deux 
heures du matin ; celui qui ne dort pas ne se couche qn'ft» 
près le soleil levant ou quelque chose qui ressemble an m^ 
leil. Jusqu'à deux heures, les théâtres jouent, les voitures 
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lonlent, lepeuple bdit du ginger^beerqni est fort mauvais, 
les passants mangent des homards et des crevettes , les 
jeunes gens fument dans les divans, et les marchandes de 
fleurs offrent des bouquets aux promeneurs affligés d'in* 
somnie. La prostitution la plus étonnante qui fut jamais 
et devant laquelle M. Parent-Duchâtelet mourrait de dou* 
leur une seconde fois, 6*il revenait au monde; la prosti* 
tution du Bas*£mpire, enrégimentée par centuries , mar^ 
chant comme une seule femme, mêlant le satin à la bure, 
le chapeau de fleurs à la dentelle jaunie, depuis le sérail 
éblouissant de Drury-Lane, jusqu'au chantier sombre et 
pierreux de Gharing-Gross ; la prostitution à cent mille 
bras, exdace tout le nouveau Londres, le Londres des co- 
lonnes peintes, des péristyles de carton, des hôtels d'ar- 
gile, des palais de briques, des temples peints à l'huile et 
au vernis; elle se roule comme un monde fou de femmes 
ivres, devant cette architecture majestueusement mes- 
quine qui ne s'émeut de rien et qui n'a des croisées que 
pour ne rien voir. Dans toutes ces demeures vivent les 
plus nobles philanthropes qui travaillent à régénérer le 
monde, à faire refleurir la morale, à rendre à la vertu son 
culte , à l'homme sa dignité, à la femme sa pudeur; qui 
envoient des missionnaires protestants et des Bibles aux 
anthropophages de Bornéo et de Yan-Diémen, aux psuens 
d'Otahiti et des îles Sandwich ; qui préparent une truelle 
pour poser la première pierre d'une maison de conversion, 
où quatre-vingt mille Aspasies errantes seront changées 
en Madeleines par la grâce de Luther et de Galvin ; phi- 
lanthropes de haute vue , qui rêvent l'amélioration des 
mœurs polaires et laissent polluer le seuil de leurs mai- 
sons, qui défrichent le champ de la morale sur les limi* 
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tes du monde ot laissent la jeune allé mendier tine In- 
sulte, avant sa puberté, sous le péristyle du Oftadrani, ee 
gracieux trait d'union qui Ue les souillures ténébreuses 
des deux Begenfstreet. 

A deux heures la scène change ilb m<mde qui reste sur 
la place ne semble pas appartenir & ce monde ; \nt& lèpro 
vivante coule le long des maisons ; des êtres sans nom, 
sans sexe, sans voix, sans formes, vouent «u hasewd , 
comme ces ombres qui attendent une obole pour passer 
de l'autre câté du fleuve. On assiste à des festinsétramges, 
préparés aux carrefours sur des tables qui tremblent et 
lont trembler des chandelles et des plats démets hliimix. 
D'autres êtres, qui sans doute sont des hommes, passent 
devant, par groupes muets , et achètent «vee t^u ciihFie 
imperceptible, d'énormes colimaçons crus et des débris 
hachés d'animaux antédîlimens. Tout autour règne uns 
ligne dTiôtels opulents, dont le gaz fait ressortir le Ittxe 
ironique. Quel cadre et quel tableau ! Le poUoenum «e 
promène, et voyant que tout est bien, il laisse en pals 
les convives. Une succesMon d'âmes en pein« défile siien* 
cieusement sur les trottoirs qui descaotdent à Garltm^ 
House. Les portes du parc Saint-James ouvrent l'Élyeéedo 
Londres à ces fantômes : le long des haïes, sous lessarbres, 
sur les banquettes du parc royal, apparaissent' des^masms 
confuses de haillons qui flottent sur des squelettes , des 
chapeaux de paille en putréfaction, ornés du erêfpe d« 
deuil de Guillaume, des robes tourmentées, des visages 
monstrueux avec des yeux sans r^ard, des liasses dt 
guenilles qui se donnent par les maàns; Vè js^Kenr gt^ 
Hydrogène éclaire tout cela tranquillement avec sa flamms 
sereine, et tradiit les ombres courtisanes rôdant aul<Hii 
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de graves et chastes sentîneHes qui gardent Tombrc du 
Toi mort. Aucune Toix, aucun cri, aucune plainte ne se 
fait entendre sous ces bocages; ceux qui veillent respec- 
tent le sommeil des hôtels de Cartton''TTrace , c'est une 
promenade en pantomimes, où la licence est grave et 
ne rit pas de ce qu elle fait; [c'est un badînage mélanco- 
lique, une espièglerie sérieuse, qui ressaisit son inno- 
cence devant le policeman, et ne prend de ses plaisirs 
ou de ses peinei$ gue ce que lui permettent les lois du 
pays. 

Dans toute l'étendue de ce parc circule lamômepopula- 
fîon. Au milieu de ces incroyables scènes, on trouve sou- . 
vent des Anglais austères qui lisent les papiers publics , 
sous le gaz, comme dans un cabinet littéraire, et qui rte 
sont jamais distraits de leur lecture par le tourbillonne* 
ment des ombres • nombre de sages péripatétîcîens tra- 
versent toutes ces souillures flottantes, comme la douce 
Aréthuse les flots amers ils ne causent pas entre eux, 
ils se promènent courbés sous une méditation muette, 
ils sont assis sur les banquettes, et regardent les arbres; 
As dorment au frais snr la loi de ^hospitalité royale qui 
leur idit ce doux sommeil. Chacun pen«e pour soi, parmi 
ces philosophes errants» et personne n'est asse^ prodigue 
de set idées pour les communiquer à ses voisins. Rien de 
morne comme ce silence, qui n'est interrompu, par inter- 
valles, que par un léger sifflement d'aspiration gutturale, 
sorti d'une lèvre invisible, et semblable au susurre de la 
sauterelle dans les nuits tièdes du midi. 

ÎJieines scènes se répètent devant le palais neuf de SainU 
James, iilste et désert comme une ruine d'Egypte; devant 
Tare de trionif he, gui^'abaisse si lourdement sur la terxr^ 



:S00 LES NUITS Ai^GLAlSES 

n'ayant rien à porter yers l^^cieux, et même encore de- 
Tant la vénérable abbaye de Westminster. Le cîmclloro 
est envahi; des ombres dissolues folâtrent sur la pi jrrc 
des tombes, et insultent à la majesté des dûux chambres 
et des reines ensevelies, dans les hangars et les sépulcres 
voisins. Westminster élève aux cieux ses deux, tours, 
comme deux bras pour demander vengeance: le ciel n'é- 
coute point le monument apostat; il faut que les sacrilèges 
se consomment : est-il quelque chose de saint depuis la 
papauté d'Henri VIII? A défaut du ciel vengeur, il y a une 
sentinelle qui n'a pas reçu dans sa consigne la répression 
des sacrilèges, et l'éternel policeman, qui a mission de 
protéger le sommeil des vivants, ne s'inquiète pas do 
sommeil des morts. 

Si l'on se jette dans le faubourg immense, de l'autre 
côté de Westminster, on voit les mêmes accidents noc- 
turnes, aux lueurs délatrices de ce gaz impitoyable qui 
poursuit le crime partout et l'éclairé comme une bonne 
action. Il y a des grilles de fer ornées de têtes immobiles 
qui vous regardent et ne rient jamais; il y a des portes 
ouvertes qui conduisent à des repaires mystérieux et in« 
terdits au soleil hydrogène; il y a des perrons où sont 
assis des hommes et des femmes comme un groupe de 
statues sur un tombeau; et toujours le long des trottoirs, 
toujours la fourmilière d'ombres déguenillées, en chapeau 
de paille, avec le crêpe royal, marchant avec des inter- 
mittences d'allure pudique ou folle selon qu'elles voient 
paraître ou s'éclipser le icaterproof luisant et rond qui 
couvre la tête du poïiceman. C'est partout le même ta- 
bleau, le même décor, les mômes acteurs; on marche 
toujours dans la rue qu'on vient de quitter; on revoit ce 
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qu'on vient de voir. A droite et à gauche, de belles mai- 
sons» dont les portes étincellent de cuivre et de vernis; ^ 
des trottoirs doux comme de Tacier poli» des squares qui 
dorment à l'ombre dans leur prison de fer; Jes rues qui 
suivent le cordeau, avec leur régularité désespérante; 
une profusion inouïe de ianaux où le gaz joue avec le 
vent du haut de ses candélabres; et partout aussi une 
misère vivante et fluide, une lèpre intarissable, une vo» 
lupté en putréfaction, un cynisme élevé à toute sa bas* 
sesse; partout l'or et le granit brodant des vignettes on* 
glaises sur un fond d*immondices. 

En traversant Weslminster^Bridge, on marche entre deux 
rangées de niches peuplées de cénobites qui dorment ou 
attendent quelque chose; et comme on ouvre la bouche 
pour respirer la Tamise, après avoir respiré tant d'air in- 
fect, on demeure confondu d'étonnement devant le ma- 
gnifique spectacle de Londres endormi sur les haillons de 
Londres qui veille: géant de la création humaine qui n'a 
pas de pain à jeter à tous ses enfants, et les regarde gi- 
sants sur le fumier, du haut deTéglise Saint-Paul» ce beau 
corps sans âme, ce cadavre du soleil de Rome, ce dôme de 
glace, qui refroidit la tète et le cœur, et ne peut se donner 
à lui-même qu'une couronne de charbon éteint 

L'aube laisse tomber sa p&le tristesse sur toutes ces 
ftmcs en peine qui vaguent et prennent un corps aux pre- 
miri es lueurs du jour, mais quel corps ! Elles affrontent 
rai:, ore; elles feraient reculer le soleil s'il y avait un vé- 
ritaMe soleil à Londres. Il faut voir avec quelle gravité 
les sentinelles de Saint- James regardent passer ces échap- 
pées de la nuit! Où vont-elles subir le jour? personne ne 
le i ail; elles l'ignorent elles-mêmes» A. cette heure* c'est 
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vraiment nn admirable tableau, qu'une ybb 4erli0iiâî6% 
prise de Tare de triomphe» devant Hjj^dkhf ark ou de Cor^ 
ion-^TerriOce. Lest vapeuradu (»r^m8cule Eaattoal se mêlaift 
aux lueurs expirante» du gaslijrdrûgène, et font ressortir 
fiur un ciel d'opale les. cimes dea arbrea les plus gracie»* 
aement dâssinés du monde, et ks hautes ook>miades des 
parcs« Tout ce que l'impito^Fabla clarté du janr^ait saiUk 
de faux, de senrile, de guindé» de massif dan& la Isa* 
tueuse iadigenoe de rarehitecture aoaglaisey est eocoiB 
^erdu dana lea camiilaiâantea demi^eurtes de l'aube; en 
croirait voir ressusciter d'entre las t(k^res, Palmée et 
Babylone. La lourde et fade colonne du duo d'Ywk profite 
4u moment pour jouer la colonne Automne et se faiie 
gracieuse à peu de frai& Sur Wateidoe-Blaee et à RegentV 
Street, toutes les pieixea s'élèvent avec une majesté im- 
posante ; lea portiques dea dubs oublient qu'ils sont de 
oarton» et prennent des airs de ten^^les; les ordres tos« 
eau, ionique, corinthien, qui dmziandent humblement 
pardon au soleil de s'^e déguisés à l'anglaise, aftectent 
des attitudes monumentaliea à< tromper TisH.de Bhidias. 
Sur la place de Trafalgar» le Moaée a'enveiioppe d'un aa- 
pect grandiose; le palais du due de Northumèorland ae 
couvre d'un, domiao vénitien, etJelio» qui le sur monle 
sessembleqiielquea nûmctei à.ualion.;.la8tBliueéque8tre 
de Charlea l!' ne fait plus, reugir l'oinhre de Van4)iek, et 
double heureusement le Mare-Aujrèle du Gapitole. C'est 
dû toutes parts une grandeur, une richesse» une pro- 
fusion de portiques, de colonnades^ de basiliques, de 
péristyles, comme leur grand actiste JlCartmn les a ri- 
vés, dans une nuit d'orage avec un édair livide peur 
aoleiL 
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A mesure que Taurore aux doigts de brume glisse à tra* 
vers cette succession monumentale de merveilles téné- 
breuses, la majesté de leur architecture s'humilie; et dès 
que le jour arrive^ il net reste que la plus soignée» la plus 
correcte, la plus habitable ville du monde, où l'industrie 
et la richesse ont fait triompher tout ce qui est utile^ sann 
appeler l'art et la grâce à leur secours. 
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Le 22 juillet dernier, on jouait au Théâtre-Royal â» 
Manchester le drame de No ! Mademoiselle Taglioni dan- 
sait dans la Bayadère ; c'était un soir de grande attraction 
(great attraction), comme disent les affiches. Il y avait 
foule et enthousiasme; on aurait pu croire que madame 
Malibran était redescendue sur ce théâtre, où elle ût en- 
tendre le chant du cygne. La reine de la danse avait suc- 
cédé à la reine du chant. Tout près de là, au Queen's Theo' 
tre, on jouait la Vie et la mort de Napoléon, drame en une 
infinité d'actes, écrit avant Shakspcare. L'empereur était 
représenté par un acteur gigantesque, fort maigre et très- 
blond, mais qui prenait beaucoup de tabac. A ce drame 
cyclique on avait ajouté comme divertissement une chose 
intitulée : La lampe merveilleuse. Il n'y avait personne dans 
la salle, et je faillis y rester pour donner un spectateur à 
Napoléon. A Brown^Street, dans le voisinage, M. Thom- 
son, candidat réformiste, haranguait le peuple au meeting 
de la maison de V Assurance générale : des milliers de 
houra ! orageusement lancés des poitrines prolétaires, ao- 
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cueillaient chaque phrase de l'orateur. Je passai du 
meeting au théâtre et du théâtre au fneeting pour me don* 
ner l'émotion des contrastes; c'étaient deux mondes dif« 
férents, liés entre eux par un trait d'union de gaz hy- 
drogène. La délicieuse musique d'Auher se mêlait aux 
énergiques acclamations du peuple réformiste; made« 
moiselle Taglioni partageait avec M. Thomson l'enthoa* 
siasme de Manchester. Au théâtre, le gaz allumait un 
jour éclatant comme le ciel de l'Inde, comme le soleil des 
bayadéres; au meeting de Browri'^reet, l'obscurité la plus 
compacte enveloppait Tauditoire et le tribun. Je m atten* 
d^ à une révolution sociale, éclose au foyer du meeting. 
A minuit, M. Thomson rentra à Stvan-Inn et le peuple 
chez lui. Les applaudissements du théâtre et du forum 
avaient cessé; on n'entendait plus que le bruit de quel- 
ques voitures qui descendaient Hay^Market ou montaient 
à Porttand'Place. Tout à coup, le silence de la nuit tomba 
sur Manchester. 

Le temps était fort beau pour Manchester; il ne pleuvait 
pas. Vous saurez qu'il pleut toujours à Manchester, et 
c*est une des conditions de son existence; un jour serein 
est la calamité du pays. Les machines industrielles ne 
peuvent fonctionner qu'à l'aide d'une humidité perma» 
nente; lorsque le temps tourne au sec, on &e désole dan? 
les ateliers. L'obligeante nature favorise on ne peut mieux 
ces exigences du commerce: même au mois de juillet, le 
ciel est toujours abaissé comme une tente grise sur l'im- 
mense ville, et trois cents cheminées élancées en obélis- 
ques semblent les supports de ce grand pavillon de brume, 
•l'où l'eau suinte, en gouttes imperceptibles» comme si 

clic était tamisée en tombant. A Manchester, on ne con- 

12 
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naît le soleil quo do réputation; il me semble qae Je l'ai 
aperçu une fois, a« fort de Téléi à midi, derrière un épais 
âdeaa de nuages> mais Je ne ra£G.rmerais pas. 

Je me promenai longtemps siurlaplaoe4eP«oe«dii/y,de- 
yasit Aékmn^Hoiel : o'e»t le point. (^tloainant de la ¥ille. I^ 
y a deux beaux édiUoee modernes* un baaein. oirculaire 
à'esxx dormante et une pekrasé ; le gaa éolaire d'an côté la 
longue bovdmre doit maisons de brique» eile iiis-«à«Yia reste 
dafts une ombre sourde» que perœ en -vcndA.aor un seul 
foiaU le eadran illuminé de l'botq)ice. Là conameace eette 
loBgue et Interminable pffooessîoii dromteeaaikAcâettseg 
einoetumes que j'ai trouvée d«natoutei<lea grandes nî]^ 
d'An^eterre, et qui Jette Tétran^pef dans cet étonnement 
qu'une énigme insoluble donne toHiours. J'ai pourtant 
ebservéi à Maindie8ter,.que œs ombres différant^Le mcdors 
eft d'habitudes a'K^ee leurs scDursen^ntea de {tondre^, de 
Binningbaai, de Liiretpoel: oela tient» je eri]4s>.aurioatà 
la rareté des policemen, Manchester m'a paruètpauiirèsdé* 
{Kmrvu de œs redouflables eergeaitsde irille qui eouTrent 
le pavé'de Lolidiet etide Literpool» et &miaibeiiiie gaide 
la suit* Aussi à Manchester» les faotômee ont diss accès de 
gaieté vitvetituriMiiente: ila fènt^dea reod^Si ilafolâtrent 
aièoie, et s'ils. ne parlent pas» o^ëst quîil leur est défendu 
de parier; la laô anglaise en impose aux fautâmes eomme 
ans vi^ttnts»: à peiae si on entend soupirer le mot shilling 
lorsqu'on traTorse un de ces toucbiUonB d'&m«s plain- 
tives. 

radi nradiié l0i^eiB|»9:toree»éilon])aiKtfi8 a];q[)atttions»Je 
n'ai pu assigner une*desMiiéei«îaeimisUeÂoea(flmxne8,8i 
ee sont dea femmes. J'ai questionné les Ani^ais^ mais les 
Asnglais sont habitués à ees dskoses^ et ils^n'ea savent pas 
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plus qtre moi. En général, les nationaux «ont fort Ignorants 
sur les phénomènes de leur pays; il fout s'adresser aux 
étrangers pour en obtenir la solution. On voit ces my- 
riades d'ombres affamées? De quoi vivent-elles dans un 
pays où la prostitution est avec raison tenue i distance, 
comme une léproserie ambulante, comme un fléau vivant 
et contagieux? Où sont les passions ténébreuses qui ali- 
mentent cette vaste misère? Je n*^ rien vu, rien appris» 
rien observé qui puisse satisfaire la curiosité du voyageur, 
sur ce point. A Manchester, Ténigme est encore plus obs- 
cure que partout ailleurs. Dans cette vie laborieuse, la nuit 
est religieusement observée dans ses traditions de som» 
meil et de repos. La prostitution seule veille et marche ; 
elle ne cheréhe et n'attend personne ; eUe reste dans un 
isolement ruineux et désespérant, mais avec une ré signa- 
tton plus merveilleuse encore que son existence.Le hasard 
m'offrît une scène qui ne s'effacerajamais de mon souvenir. 
Depuis l'esplanade de l'hospice jusqu'à la rotonde voi- 
sine delà poste, c'est-â-dire dans toute la longueur d'Hay- 
Market, cette immense rue qui serait escarpée comme une 

montagne, si le travail n'en eût adouci la pente, on avait 
creusé pendant le jour un double rang de fossés profond^ 
pour restaurer les canaux souterrains du gaz. Hay-Market 
n'était donc éclairé cette nuit-là que par d'énormes casso- 
lettes de fer, où flambait le charbon de terre. Les lueurs 
de ces étranges candélabres jetaient leurs reflets sur les 
maisons, toutes bâties de briques rouges, et faisaient res- 
sortir dans la nuit la couleur de ces façades, qui se perdaient 
dans un horizon de ténèbres. C'est dans les rayons de cette 
illumination infernale que je voyais défiler ces ombres de 
femmes, une à une, la tête basse, les bras croisés sous un 
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châle en lamlieaaz, tenant scrupuleusement la gauche on 
la droite du trottoir, selon qu'elles descendaient ou mon- 
taient la rue. Aux angles des carrefours s'immobilisaient 
des groupes silencieux de jeunes filles qui regardaient 
flamboyer le charbon et n'avaient pas l'air d'avoir d'autre 
souci que de suivre la décroissance du combustible. Par 
intervalles, la flamme faisait rayonner un joli visage 
d'Anglaise blonde sous un chapeau de soie dévasté par 
ane longue misère de famille : c'était le corps d'un ange 
dans des haiUons fondus en charpie fangeuse, une rose 
emprisonnée dans des toiles d'araignée. Pauvreté hideuse 
qui ne peut recevoir du secours, ni de l'aumône, ni de la 
passion ! 

A Londres, j'avais souvent remarqué au carrefour de 
Castle^Street des orgies nocturnes faites avec silence et 
gravité devant une boutique de comestibles ouverte jusqu'à 
l'aurore, et dont les lanternes de gaz prodiguaient une lu- 
mière éclatante comme le jour. Les policemen se mêlaient 
avec une familiarité sérieuse à ces ébats d'une prostitution 
ivre à*ale et de sherry. Dans ce défilé, la foule était quel- 
quefois si compacte, qu'on ne pouvait la traverser sans 
ressentir les angles aigus des marins sortis du Public^Bouse 
du voisinage. Rien n'est singulier à voir comme cette ap- 
parence de bruit et d'agitation, dans une foule de rues, où 
ceux qui parlent, parlent bas. Je n'ai rien trouvé de sem- 
blable à Manchester. Arrivé à mi-côte d'Hay-Market, je 
pris à droite et je m'enfonçai dans des rues désertes, 
largement éclairé pour moi seul, avec ce luxe anglais qui 
donne tant de lumière, la nuit, à ceux qui ont tant d'obs- 
curité le jour. De temps en temps, je rencontrai des lam- 
beaux de prostitution détachés de la métropole d'Hay- 
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Market ; Je voyais des ombres stationnés demèredesftmes 
haletantes d'espoir aux soupiraux du purgatoire, dans une 
fresque d'Andréa Orcagna, J'en yis d'autres qui rallumaient 
leurs lampes aux candélabres de la rue, comme les vierges 
folles de l'Evangile; d'autres assises sur le gradin du trot- 
toir, la tête appuyée sur les mains, et regardant le pavé; 
d'autres qui vaguaient sans but, hâtant le pas et le ralen- 
tissant, puis se retournant avec un mouvement brusque, 
et toujours étalant, avec une certaine coquetterie, des 
robes, des châles, des chapeaux fanés où tombant en 
guenilles. Le gaz éclairait tout cela joyeusement, comme 
un raout fashionable de Londres ou de Paris. Par un laby- 
rinthe de rues, j'arrivai sur une place lugubre, qui est en* 
tourée d'une grille, la place de la vieille église, Old^Çhurch. 
Je n'ai su son nom que le lendemain. 

Rien, dans nos villes de France , ne peut donner une 
idée du tableau de Manchester, pris de ce point de vue. 
Oid'Church domine la ville basse; c'est un belvéder d'où 
l'on aperçoit, la nuit, un prodigieux amoncellemcut de 
masses noires, où le gaz jette de pâles éclaircies de lu- 
mière, et fait saillir les ombres colossales des obélisques 
manufacturiers qui se hérissent partout sur les toits, à 
des distances infinies. Ces clartés livides qui sont semées, 
surun fond ténébreux, comme des constellations terrestres, 
ne déterminent aucune limite à l'horizon de cette ville ; 
aussi donnent-elles à Manchester une étendue fantas- 
tique ; c'est tout un monde qui dort. Sur la place s'élève 
l'église qui lui donne son nom. Ce monument semble 
appartenir â une architecture idéale, et à l'antiquité plu- 
tôt qu'au moyen âge; on serait fort embarrassé d'assigner 

une date à sa naissance. Le clocher, qui est la pièce prin- 

12. 



dpale de !*éâffiice, monte- can*émeut à une grande hatileur» 
avec ses assises en relief, émornsées aux angles ^r les 
siècles, et neires comme des eoui^es de Hsons éteinls.La 
Buit, cette égalise eetd'une tristesse qui s'imite peu avec le 
sentiment fue portent «vec el^s lespierres eonsacrées pair 
la religion: on dirait d'une église qui a renié ']>îea, et fait 
un pacte avec Fesprit des ténèbres. Autour du monument 
vègae une faste terrasse avec des dalles tumtdajtredpour 
pavé, comn^e suïle paripîs de "Westminster. Là, rMaâterft 
encore, dans leuns incroyables fantaisies, les prostituées 
delà faim, toujours sans se plaindre, sans parler, sans 
dormir, n'attendant rien, ne cherchant rien.C?*était pour 
moicommeune vision de nuitsde fièvre: à mespîedsune 
vflle immense; au-dessus de ma tête, un ciel sans étoiles, 
un abîme d'un noir mat, comme on se représente le 
néant; devant moi, un cimetière animé par des ombres 
qui sembltecnt tourbillonner sous le pouvoir d*un soufite 
surnaturel, et ee cloclier sombre, étrange, couronné de 
monstrueuses figures de pierre, ■ de ftices de démons, de 
péohês capitaux personnifiés; tour funèbre et taciturne 
comme un monument d'apostasie élevé à la gloire fta 
Satan. 

A quelque distance à^ùid*Cfiurch, Je reconnu» une place 
que j*avais traversée dans la Journée, et qui f nt le théâtre 
d'une scène mystérieuse, faite pour étonner et pour atten- 
drir. Après le coucher du soleil, j'avais vu là rassemblés 
un grand nombre de femmes, d'hommes et d'enfants qui 
chantaient un cantique sur un air dolent, comme tout ce 
qui vient de la mélopée de Luther. Celte foule était grave, 
recueillie, et jamais distraite par les objets extérieurs; les 
âpcctateurs, non initiés, entouraient les chanteurs^ et les 



écoutaient avec une physionomie pleine Étttatftfôt «td© 
tolérance. L©|iol était Jonché (Tenftints demi-nus, çui se 
roulaient silencieusement dans la poussière, et à chaque 
îïistant d*autres enfants arrivaient par les issues, tous dé- 
guenillés, pâles, maigres à faire pitié: misère fluide de 
moindre dimension, qui coulait aux pieds de la grande. 
Quelques-uns pendaient en grappes hideuses au cou et aux 
mains de leurs pauvres mères; le plus grand nomhre sem- 
Btaîl abandonnés à la Providence eu au hasard secouràhle 
de lu philanthropie. Voilà donc, me dîsaîs-Je, Técumie vi- 
vante qiii flotte de toute nécessité sur les villes tnanufactu- 
rières 1 *Eét-ce donc à ce prix que llndustrie arrive au 
triomphe ? Le commerce maritime est lilus heureux ; û 
fait vivre tous ceux qui baignent leurspîeds dans un port1 
A. Manchester comme à Lyon, la navette et le métier 
échappent à chaque instant aux mains du pauvre. Mais 
les économistes ne trouveront = jamais de remède à celaî 
Toutefois 11 n'y a pas de commune mesure à établit entre 
la misère endémique de Lyon et celle de Manchester. 'J*Sd 
vu Lyon, dans ses plus mortelles crises, je Tai vu plaoé 
entre la famine et le fusil de l'insurrection; mais jamais, 
à ces cruelles époques, je n*ài rencontré dftns ses rues un 
groupe de l'immense tableau qui a pour caitr© Tcnceinte 
de Manchester. J'ajouterai même que nos yeux se révol?- 
teraient devant cette incroyable misère qui se Mquéfîe et 
se fond avec la boue dans les beaux quartiers de Man*- 
chester et de Dublin. Là, le peuple est arrivé au stoïcisme 
par l'hal)itude du spectacle. Un industriel de Manchester 
est exact et rigoureux dans ses calculs de commerce ; il 
prend des ouvriers en grand nombre, et les paie bien tant 
que les affaires marchent. La crise arrivée, il donne un 
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secours temporaire à ces malheureux, et sa conscieiice est 
en repos. Au fait, l'algèbre de la philanthcppie n'en de- 

■ 

mande pas davantage. 

Autre différence entre Lyon et Manchester. En France, 
la misère est honteuse ; c'est toujours le turpi$ egeatca de 
Virgile; elle prend des attitudes suppliantes ; elle donne 
des regards accusateurs à l'homme et au ciel ; elle fuit 
les quartiers opulents, de peur de les salir; elle fait vio- 
lence à l'aumône ; elle prend Dieu à témoin de votre cha* 
rite ; elle veut qu'il soit pris acte de son état, parce qu'il 
y a toujours une sorte de consolation au fond du malheur 
consommé, lorsqu'il est reconnu. A Manchester, la misère 
semble avoir accepté sa destinée comme chose due ; elle 
a une figure calme, aussi éloignée de la résignation que 
du désespoir; elle regarde passer les heureux, sans envie 
ni importunité; elle demande sa place au trottoir du palais 
et de la masure; elle n'a pas l'air de prendre en souci sa 
position; elle parodie même, avec un flegme inconce- 
vable, toutes les pièces d'un ajustement de luxe; elle porte 
quelquefois un chapeau, un châle, une robe de soie, des 
gants, mais elle n'a pas de souliers. J'ai vu dans la rue 
haute du Zoologieal'^ardm, à Liverpool, une mendiante 
fièrement parée d'un boa au mois de juillet. Ce boa avait 
laissé son duvet en pâture à trente générations d'insectes 
rongeurs, mais c'était toujours un boa; son squelette ser- 
pentait encore, avec une certaine coquetterie, sur un amas 
de haillons, figurant la robe et le châle. Telle est la misère 
de ce pays. • 

La place où tant de malheureux s'étaient donné rendez- 
vous pour chanter le chœur de la famine était déserte à 
celte heure ; je la traversai pour aboutir à Hay-Market et 
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remonter la côte jusqu'à la grille de rhospice. Â la lueur 
d'un candélaihve, je lus, sur l'angle d'une rue, rue du Port. 
Cette inscription me sembla toute de fantaisie; il ne me 
paraissait pas probable que ce chemin, situé sur une mon* 
tagne, conduisft au port de Manchester. A tout hasard, je 
m'y lançai, insoucieux, comme je le suis toujours^ du but 
de mes courses daus les yilles que je ne connais pas. A 
l'extrémité de cette rue, j'en vis une autre, longue et large 
démesurément; son nom, je l'Ignore. Je pris à droite, et 
à l'odeur du goudron qui remplissait l'air, je reconnus le 
voisinage d'un port. Quel port! Ce n'est ni le bassin de 
Marseille qui s'allonge comme l'ellipse d'un cirque, ni la 
beUe rivière de Liverpool, qui donne une lieue de sa rive 
droite aux navires qiii lui viennent de l'Océan voisin. 
Manchester est au milieu des terres, et c'est bien glorieux 
à lui d'entretenir commerce avec la mer par ses écluses et 
ses canaux. De ce côté, Manchester ressemble à une Venise 
passée à la suie. Il y a des rialtos enfumés, des ponts des 
soupirs vernissés au charbon, des canaux bordés de palais 
noirs qui sont des arsenaux de commerce; de longs quais 
gluants jalonnés d'anneaux de fer où s'amarrent les co-* 
ches : c'est encore un spectacle unique au monde, surtout 
la nuit, quand on contemple cet amas prodigieux d'usines, 
ces ponts d'ébène, jetés sur une eau plombée, comme les 
ponts du Gocyte ; ces forêts d'antennes, chargées de voiles 
sombres, comme les ailes colossales d'oiseaux de ténèbres; 
ces gouffres mystérieux, où s'abîment des torrents ; ces 
fabriques à mille croisées, portant sur leurs toits d'énor- 
mes moulins de fer ; toute cette autre ville flottante, qui 
est le centre des besoins industriels du globe, et qui se 
montre comme un ouvrier robuste et laborieux» non pas 
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aous le vêtemeat soyeux du Sybavito» mais avec hi noUi 
livrée du trafttl. % 

Le voyag«aroifitf et iau^ileâ la-seoiété^io Toyaseurdé» 
9W»yTé qui at riv0 denrant ua paeett taJotoÉo»' fie im»iw^ \ 
ivndu de sursise et «^^admiratioa : A racisiAnait uae 
d^ommes supéxiouxni à oeux qu'il a tus, et il s'iuiniilie^ui 
pied de oae hautes oeuvres qui rendent rhumanité digoa 
es Dion. Pour iiMH» qui tietts la prémièee i^aae panni ass 
voyageuTs, jefesseatts furofondémont ces iiaprasaioiia; je 
Asmeurai lângtempB en extsâe devant» «e ei«Ue du travail» 
éont ohaque maison éiait le temple. Ira auit donaaiièla 
pensée ce reeueilleoMat s9lean^ qui lui est refusé paria 
fracas étourdissant du Joar. Qu'il me paraiesaît afdfcdhna» 
ce repos de cette forte ville» plaeée>eati>eles>fatigties de Ja 
veille et les devoirs du lendamata! Os étaient là, autoar 
de QSkûi, cent mille qui dormaient à la hâle, pour être ée* 
bout à l'sMlie» et interrai^ devant la ibif e le génie inè» 
puisable des grandes inventiodas* Gee oeuvre» qui: sSaeaa»» 
pUssaieat, daaalear perfeotion ineomparabla, étaîeni4a»» 
tinées à cet univers anglais, presque aussi grand qaeia 
terre ; elles allaient, à toavers l'Océan, retentir sur qod^ 
Çues rochers de la mer du Sud, ou dans quelque massif 
d'ombrage, aux comptoirs «oloniaur des archipels idt des 
aontinents indieiosl Ce Manchester, que je voyais dormir 
au bord des canaux, était l'atelier du monda; c'est à loi 
qu'on a recours quand il fiftut creuser une route à travevs 
les montagnes, emprisonner un volcan dans un vaisseau, 
amollir le fer comme de la cire, lancer an bloc de roolie 
équarri au sommet d'un édifice, ourdir les tissus, cuiTas* 
aer les navires contre les écueils. Quand il faut servir 
l'homme dans ses besoins, ses plaisirs, son luxe, ses ea- 
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friioec^ SOS travaux, adressez- vous à la Venise de mai'bre, 
à la Yealse^es poètes, à«ramaate de Byron, ce désœuvri 
sublime: deiàaadez*lui un clou pour fixer une piac|ue de 
cuivre à la coque d'un.navire, elle vous chantera une bar» 
earde^ elle ne vous donnera nen; demandes tout à la 
Venisa eiifumée de Uanehester, elle voua donnera tout. 
AUea la troublée daa» son sonuneiU la Venise de marbre; 
iiiifilo]iesraÂde4asdsi)ms^ pour quelque rude travail dans 
leS'lilgoAe»; eU0^?«(ombei«iidaaasAmcmease».ei: vousdip 
saut djatteoAre le soleil. Donnes, un coup de marteau, i 
miaiût» flur. l'eaolnm» de la Venise de Manchester, dites 
aux cent xodUa c^olopes de ce Poljfi^hème anglais que le 
tenge^ lHàrottte« l'Buphrate attendent ses chaudières de 
Isiv vofm aU£tt voir étinoeler les- vitrea ajax fronts de cee 
iMiOttmenIs imuxmbsrablas ; vous allez voir ces lourdes 
toiles frisseamor an souffle des forges» ces barques creuser 
Fonde épaisse du canal, ces ôclusearQBl^r.sur leurs gondjs» 
oas- faigndQfrd» bnliiues: leliiire au reflet des flammes, ces 
nonliiui de fer tourner comme de» girouettes de ch&teau» 
liute cette imoLease fournaise beniiUonner ei vomir les 
Uam par mille. e^tèrjes; vous verrez éclater» dan* sou 
SMgiû&qtte trajvatt» le vetoan de Tiiulustâe et. de la.Qivi« 
UsBtion» 

L'mtf^m» sarprii daas ces. pensées. Les premiera el 
pMes nifoiiB4a Jour glissèrent j»ur les eaux du canal sang 
tsur ôter la teinte sombre qui les couvre* Le brouillard» 
refoulé par la chaleur supérieure^ se fondit en rosée» et 
déoouvtfîl» comme un. ridesfu de théfttre qui se lève, toute 
cette partie navale d« vieux. Manchealer. Déj4 les mari* 
aie» appWMeasieat aor le pontdea barquesc leatravailr 
leurs du port débouebaîeni de toutes les issue». Le laber 
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rieax géant se réveillait et saisissait avec tous ses bras le 
marteau, la scie, la navette, le soufflet de foime, le lingot 
de fer. Un cri tombé d'en haut semblait avoir appelé Man- 
chester à son œuvre puissante de tous les jours. En lon- 
geant la ligne des édifices, j'entendis le fracas intécieur 
qui ébranle le plancher do brique ; ces grsoids corps d'ar- 
cbitecture avaient une âme, et se renvoyaient, par leurs 
croisées ouvertes, le cri du réveil. Les herses, en se levant, 
découvraient des magasins béants comme des gouffres; 
les becs de fer se tordaient sur les quais pour saisir les 
marchandises ; de tous côtés surgissait quelque ingénieux 
mécanisme qui venait en aide à la main de l'homme et 
allégeait le fardeau. Aux éruptions lontaines des trombes 
de fumée, on devinait déjà que la furie industrielle cou- 
rait des rives du port jusqu'au hangar du railrway, et que 
tout Manchester avait entonné l'hymne du travail qui ne 
devait cesser qu'avec le jour. 

Il n'est pas de ville, sans contredit, plus intéressante en 
Angleterre* et au monde : aujourd'hui, Manchester n'est 
que le laboratoire de l'univers, il ne se fait admirer que 
par la rudesse de ses labeurs et ses inventions cydo- 
péennes; eh bien! un jour viendra qui lui donnera d'au- 
tres destinées, l'or après le fer. Ce sera l'Athènes du nord» 
bien mieux qu'Edimbourg, qui n'a su se faire qu'une ar- 
chitecture d'emprunt et qui a servilement copié l'art grec, 
impuissant qu'il était à créer un art national. Jusqu'à 
présent, le peuple de Manchester a fait preuve d'une ima- 
gination incomparable dans l'œuvre de l'industrie; c'est 
aux découvertes utiles qu'il a toujours appliqué ses éton- 
nantes facultés de création; mais on s'abuserait étrange- 
ment si Ton croyait que ce génie s'est révélé sous toutes 
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ses faces ; il y a chez lui un foyer d'enthousiasme qui doit 
porter d'autres fruits. J'ai vu ce peuple au théâtre, le 
peuple de l'usine, étalant ses bras de fer sur les quarante 
banquettes qui lui sont réservées, et laissant tomber du 
cintre un tonnerre d'applaudissements avec une intelli- 
gente précision d'à-propos; je l'ai vu aux meetings électo- 
raux, et bien plus ardent, bien plus orageux, bien plus 
jaloux de ses droits d'homine que ne le fut jamais un 
peuple méridional, échauffé au soleil de Rome ou d'Athè- 
nés. J'en ai conclu que les climats et les latitudes devaient 
être mis hors de cause dans la question de l'art, ou bien 
que les climats opposés amenaient des effets identiques, 
n m'est prouvé que dans cette immense aggloméra- 
tion d'ouvriers, on trouverait des architectes et des sta- 
tuaires, de grands artistes inconnus et qui attendent 
l'heure de la révélation pour donner à Manchester un art 
national. On voit déjà, dans cette partie de l'Angleterre, 
surgir une architecture jeune et timide qui s'essaie par 
l'imitation et marche à l'originalité. On a déjà compris 
que la forme et la matière des monuments devaient s'har- 
, moniser avec le ciel ; que le marbre de Carrare ou la pierre 
blanche frissonnaient dans le nord, que la colonne d'Ionie, 
les chevelures d'acanthe, les fûts gracieusement cannelés 
avaient horreur de la pluie et des brouillards. Ainsi, à 
Liverpool, autre ville qui s'avance vers un grand avenir, 
avec ses richesses, son commerce prodigieux, son intelli- 
gence et ses admirables femmes ; à Liverpool, on achève 
en ce moment le palais de la douane, palais cent fois plus 
beau que la Bourse à Paris. La douane de Liverpool n'a 
pas visé à la coquetterie ; elle ne s'est pas coiffé à la grec- 
que, avec des aiguilles de fer à la Franklin; elle ne s'^t 

13 
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pas peïôétt à'j'ôur^ti'eti des^eroisées ianiiias;'clle-ïi'aû« 
pas besoin d'écrire mn nom, ea lettres d'or, sui? 1q fron»* 
ton, poui se faire !iecoïi»âîlre dû passant. La doutjêtte'èb 
Liverpooi est «it édifice de lapretoière-'Yilfe^comïriftîpçaiite 
du monde; elfe efet^d'un marbre à* grains sombres, T«ftié 
de noir, matière admiraMetttentctoifiie; elle a treistto* 
lonnades d'un ordre imposant et sévère, et sa magnifique 
fttçade regarde la rivière et TOcéôn; c'est le psôrtiqijwda 
commehîe universel. L'autre voisifûde Mânolïesiier, Bir- 
mingbàâi, cfèt artiste cfomo^ Florènoe soùs lej^remiér des 
Médicis. Birmingham copie et crée; encore quelques an- 
nées, il ne copiera plus, ses deux récentes œuvres sont 
empreitttes d'un caractère de grandeur qui fait deviner 
tm gloriettx'iaveûir; ce-^otit deux paiads magniflsqaicset 
Çui laissent Men loin en arrière rarckiteeture cartonnée 
*e Londres, àrexde|>tiôn, touteMs, de Saint-Paul' : ^rrom- 
fnat'-S^'kûùl et Town^HaOy dans Netc^^St^eet, à Birmin- 
gham, révMefûttLiï véritable sentiment d'artiste*' MandlM»* 
ter n'a rien eneoPè à apposer à la douaiG[e«âe Liv^si^ool et 
aux deux iïonveaax édifices de Birmingham ; mais ie jofur 
qtie ce géant dé l'invention preMra l'équerrc et la truelle» 
il créera du premier coup tkn système d-archiiecture 
étonna«it. Ge sera un jeu poâr Maiïciiestérile r^omer ki 
pierre, de la oiseler, de l'équarrir, de la porter aax na«8« 
J'ai vu bâtir des maisons é Mânehesterj' l'architecte s'in- 
ventait pcmr lui-même ses outils et ses machines; il 
simplifiait son c&uvre, à l'aida ti'un petit atelier à vapear 
qu'il Improvlsaili pour la 'Cii^coùstanee, ou d'un méca* 
nisme à rouages légers qui voltigeaient le long des cortîi- 
ches supérieures, en apportant à l'ouvrier la pierre et lo 
ciment. A Manchester, toute exigence du travail est satis» 
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faite sur l'iieure ; rinstrument est toujours là pewr ré- 
pandre aoi/besoia. Goiili«z danc les ceuTres d'art à ces h^- 
ttlàtgeoees deaaées ^e la double ergmiteailion dm calcul 
focittl «t de Ve3.éaxii0Xï,Tivéf et tous Teniez ce <|>ui sortira 
de leurs naaiiis. 

A. Maachesiier, je^n'ai* lieatrinwé d/ôtcetopii'icm mmè dans 
les villes» ni la beau^té du. eiel ^ m da Yerdoce des cardias, 

ni le-JbiHiit des fonAames, sii le> eeurire da soleil, ni rêèlâft 
des promenades, ni Isuigaieté des mes, rien de ce tqui 
dbaraie daas • notoe naidi. En descendant dni wagon^^de 
Bknniagiiamr lorsque je zois. le pied sur le pont -de ce oa* 
nal qmi ibaigae/bourbeusemeat lea «prairiee noires da f ao*- 
bourg dei Mam^eeter, je fus saisi d*wR '€fsmm profond, ^e 
"wyais «cette "viUc énoirme: qui couvre 'des colliïtes efedes 
YaMéea^dans soaatmoBphkv tris4;e, froide, brumeuse; je 
contemplais airec mélaoeolie cette va9te Jor^ cyclof^éenne 
qui donnait au ciel sa fumée , et ce ciel qui lui rendait la 
pluie en échange; je n'avais pour me consoler que la vuo 
d'une superbe église gothique , perdue à droite dans un 
lointain sombre, aux limites de la cité. Alors me revenait 
à l'esprit le souvenir de ces émotions de voyage, lorsqu'on 
entre, par une belle soirée de printemps, à Florence, à 
Rome, àNaples, et que tout vous fait fête : le ciel, les colli- 
nes, les bois, la mer. Il me semblait que Manchester» 
tout entier à ses forges , à ses manufactures, n'avait pas 
un asile à donner au voyageur qui venait la visiter par 
désœuvrement. Une rue interminable se déroulait devant 
moi : je n'y remarquai qu'une église neuve, de style go- 
thique, isolée sur une place; à gauche et à droite, les 
éclaircies des carrefours me laissaient entrevoir les deux 
ailes de la ville» qui s'étendaient à des profondeurs infinies 
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mais sans m'offrir une de ces enseignes d*aaberge qui at- 
tirent gracieusement l'étranger. On m'avait indiqué Albion 
Hôtel, mais je désespérais de l'atteindre, car j'avais déjà 

m 

fait deux lieues sans le rencontrer ; enfin on me désigna 
mon gîte sur la place de Piccadilly. Triste apparence d'hô- 
tel ! maison basse ; bâtie à nu de briques rouges, au coin 
d'une rue étroite et sombre. J'entrai pourtant, et je com- 
mençai à me réconcilier avec Manchester. Cet AlbionF-Ho- 
tel, qui n'a rien sacrifié à l'extérieur, est à coup sûr un des 
meilleurs hôtels de l'Europe. On y trouve le confortable 
anglais jusque dans ses moindres détails : chambres, re- 
pas, service, tout est aux souhaits du voyageur. Insensi- 
blement je m'habituai à cette ville extraordinaire; après 
quelques jours jal'aimai. Maintenant, c'est de toutes les 
villes d'Angleterre celle qui reste dans mes affections de 
souvenir. En la quittant, je lui ai dit : Au revoir* 



ANGLAIS ET CHINOIS 



I 



Un soir de juin 1806, la Jamesina jeta l'ancre à Bocca- 
Tigris, à peu de distance de la yille franco-chinoise de 
Canton. Il y avait à bord un jeune mate nommé Tom Mel- 
ford, qui accompagna les marins de l'équipage dansTem- 
barcation, mais qui ne les suivit pas lorsque ceux-ci des- 
cendirent à terre, pour y passer les trois jours que le 
céleste empire accorde aux Européens, dans le profane 
faubourg de la ville sainte. Melford avait eu de très- 
bonne heure une vie orageuse; il s'était marié à Londres, 
à vingt -deux ans, avec la détermination bien arrêtée de 
vivre en fidèle époux, et de faire oublier même l'origine 
équivoque de son mariage, qui lui avait été imposé mili- 
tairement, dans un cas forcé, par un beau -frère brutal, 
et officier de dragons; avec tous ses défauts, Melford était 
sensible et bon comme tous les mauvais sujets de vingt- 
deux ans. 

Non-seulement le très-jeune séducteur s'était soumis 
à l'hyménée, après trois duels assez maladroits au pisto- 
let; mais il fit on serment qu'on ne lui demandait pas. Il 
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jura de ne jamais parler d'amour à une autre femme que 
la sienne, et de repousser même par la violence toute 
provocation féminine, sous quelque nuaiue *i& cheveux 
qu'elle se présentât. Le beau-frère ouvrit une Bible et 
reçut le serment. 

Une fille fut le premier fruit de cet hymen. (Excuseï 
ces formes, lecteurs, si vous existez.) Melford, selon Tu- 
sage antique et paternel, aurait désiré up garçon, parce 
qu'il avait un nom charmant à lui donner. Cependant la 
petite fille fut aussi bien accueillie qu'elle pouvait l'être 
par un père amateur de garçons. Au reste, un nouveau 
^symptôme de maternité s'étant manifesté chez mistriss 
Melford, l'époux radieux paria pour l'intermittence, et 
remercia d'avance le ciel d'avoir exaucé son vœu. 

Malheureusement le service du roi passe avant le ser- 
vice de l'épouse, en Angleterre comme partout. Melford 
servait avec le grade de mate, dans la marine. La Jamesina 
mit à la voile. Il fallut quitter une jeune femme adorée, 
avant le neuvième mois de la révélation. 

Le beau-frère apporta une secondé fois sa Bible sur le 
pont de là Jàmesina ( les beaux-frères sont bien laids dans 
CCS moments ! )*et exigea un petit supplément au vœu de 
fidélité. Melford jura une seconde fois. Melford, qui dési- 
rait recevoir, dans quelque coin du globe, la nouvelle de 
la délivrance de sa femme, demanda au commandant 
quelle était la destination du navire : 

— Partout, répondit l'offîcier. 

C'était bien, vague I... Le beau-frère alla sur le continent 
rejoindre ses drapeaux. 

Huit mois après ces adieux , la Jamisina, ainsi que je 
TOUS l'ai déjà dit, s'arrêtait devant Canton. 
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Melford n'avait pas eu beaucoup de peines à piorter I0 
joug de son serment. Habitué aux splendides carnatioD,s 
des femmes du comté de Middlesex, il n'apercevait, depuis 
son .départ de la Tour, que des visages basa,nés, cuivrés, 
pourprésr tatoués, avec des nez aplatis et chargés de bre- 
loques, des oreilles démesurées tiraillées par des ça^ca.iJLes 
de grains de laiton, des cheveux de laine grasse, des tailles 
d'une dégoûtante exagération; car la nature n'a donné 
qu'à l'Europe la véritable femiuç;, et l'a parodiée ailleurs. 
Ssyis .cette attention de la nature, Içiflfléjité serait impos- 
sûble dans les voyages l<4ntaips; les é^iouses des savants 
ne permettraient pas à leurs maris Içs^plorations éqjii- 
Hoxiales, et la science serait bien ignorante aujourd'hui. 
Si daûs les archipels de l'Oçéanie on trpuvpit des Vénus 
de Médicis succombant devaj^t u;x grain de verroterie ou 
un petit lïiiroir de deux j^^wcc^^ Içs tjrpis quayts des hom- 
mes terrestres se ferajçnt maçiiiSj et lîéquilibrQ.soci^,en 
souffrirait mortellement. 

Melford remerciait la natuye qui avait pris Içi peinei do 
travjûller pour lui. Il pçnsait à ^a fen^rae, à saJRlle, à sqn 
in^ubitahle petit garçoUj, âgé de sept mais, qui devait so 
nommer Simon, et qui déjçi devait dire father^ fhther, ce 
qui est plus difficile à prononcer que papa, Il.s'Attendriç- 
sait à ces doux souvenirs d'une lu^e.de ipiel qui avait 
duré deux soleils, et ne donnait pas la moindre attention 
au sp.ect^cle oi^ginalque la ville Qt4poise étpiait avec une 
complaisance digne de curiosité. Qu'impor,t€mt 1^ monde 
et même la Chine, au jeune époux exjlé loin de tputes.ses 
affections ! 

Rien de chinois comme le rivage devant lequell'embar- 
cation anglaise se balauç^it avec uue çr&ce Qurppé^une» 
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Le fleuve bleu Chookeang descendait nonclialamment à 
la mer, entre deux rangs de jolis villages peints sur por- 
celaine : là, sur des barques en formes d'œufs, flottait une 
population fluviale qni regardait la terre en pitié, vivant 
' et mourant toujours balancée par les vagues d'azur du 
Chookeang, sous des voûtes de bambous fleuris et de ta- 
marins échevclés. La campagne se déroulait vers un hori- 
zon de montagnes d'un bleu transparent et lumineux 
comme des nuages de soleil couchant ; et l'œil se perdait 
dans cette ondulation infinie de champs de riz et de jar- 
dins, hérissés par intervalles d'aigrettes massives d'aloës, 
de citrus, de mûriers, de bananiers et de sapins. 

La nuit tombée, ce iai3leau cessa d'être réel, et rentra 
dans le domaine du songe. La Chine est un rêve peint. 

Des milliers de barques illuminées coururent sur le 
fleuve, comme des constellations d'étoiles folles; une 
éruption de soleils d'artifice éclata sur tous les kiosques 
des Hongs et mandarins ; le céleste empire se donnait un 
firmament terrestre, et l'orchestre des pavillons chinois, 
des bings indiens et des gongs, et les cris aigus de la ville 
extravagante saluaient ces innombrables volcans, tou- 
jours éteints et toujours rallumés sur le faubourg, la cam- 
pagne, le fleuve et la mer. 

Melford s'attrista plus profondément encore au spectacle 
de cette gaieté. Il s'organisa un pupitre pour écrire une 
lettre à sa femme, et lui faire un serment de fidélité. L'é- 
pître conjugale terminée, il fit un violent efl'ort pour se 
décider 4 descendre à terre, ne voulant confier à personne 
la commission de porter sa lettre au post-ofîice anglais 
qui était situé dans Hog^Lane, faubourg de Canton. 

En ce moment il se passait d'étranges choses dans Hog* 
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Lam et dans China^Slreet. Trente matelots et deux midsliip- 
men de la Jamesina venaient de mettre Canton en état de 
siège, et inauguraient trente - quatre ans d'avance la 
longue série d'innocentes vexations qui devaient amener 
une guerre en Tan quarante, entre l'empereur de la Chine 
et la reine Victoria. 

Les deux midsMpmen étaient à cet âge heureux où 
l'on croit que les Chinois ont été mis au monde pour nous 
amuser: ils n'avaient jamais vu de Chinois que dans les 
farces de Surrei/" Théâtre; c'étaient de petits et gros 
hommes chauves qui élevaient les deux doigts indicateurs 
par dessus la tête et criaient hi quand on les assommait. 

Jugez du bonheur de ces jeunes fous, lorsqu'ils se trou- 
vèrent en pleine chinoiserie vivante, avec un nuage de 
porter dans le cerveau. Persuadés qu'il leur était permis 
de casser des Chinois vivants comme des magots de por- 
celaine, ils coururent dans Hog^Lane en faisant devant 
toutes les boutiques des espiègleries d'écolier. Sur toutes 
les devantures, ils ne laissèrent pas intacte une seule 
vitre de papier huilé ; ils tourmentèrent les ciseleurs, les 
marchands d'éventails, les peintres de paysages, les fili- 
granlstes, les artistes en laque et en émaux ; et s'irritant 
de tant de patience et de résignation chez leurs victimes, 
qui se laissaient démolir pièce à pièce comme des figures 
de paravents, ils saisirent un marchand de sandal par la 
douzaine de cheveux flottants qu'il portait sur sa calotte, 
et lui aplatirent le nez sur le comptoir, au moment où il 
calculait les profits de sa journée, à l'aide de l'algébrique 
abacus, 

H n'est pas de patience, fût-elle chinoise, qui n'ait ses 

limites. Le marchand qui avait, comme ses confrères, un 

i3. 
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gitandirespect mêlé d!horreiir pour Fumforiise<d^9ïiiiaRiis 
Bngiais, poussé à bout paroe dernier alTront, lança tbts 
le ciel un Ji»' terrible, et saisiseant'un des jeunes Anglais 
par leooUet àe Uhabit, il le ren^v^rea- et le mittriomphale- 
iinent sous ses pieds. Uautre midshipman iïra^^caidirk, 
et il aurait percé la poitrine du Chinois^ si celuiH>i( awc 
une agilité de clown, ne se fût» élancé sut un© -pyramide 
de bois^desandal, et du haut de cette citadelle, n^eûtfait 
pleuvoir un déluge de lourdes chinoiseries surla*tètede 
ses deux ennemis. Bien plus, le marchand aiuBi assiégé 
donnB trois cottps^à une feuille de tamtam suspendue au 
lambris, et à ce tocsin dîun nouT^eau genre, les Toinns 
aecouTurent&yec desmonosyliabe» efiteayantsiàlaibouche, 
et des bambous aux deux mains. 

Trente matelots. de la Jam«9ina qui passaient dans Hvg^ 
Lane, volèrent au Sficoni» des midBliipmen, et la-bataûle 
oommença. Les Chinois, avec leurs bambous, s'escn- 
môrent vaillamment, et le pavé fat bientôt jonché de 
tnonçons brisés sur les épaules d'airain, de calottes chi- 
/nolses» de magots d'enseigne, dB services de poreeloiae, 
d^éclats de laque, de lambeaux de paravents: et de- pam- 
màs, de toutes les curiosités fragiles que le''mu6ée'd!HQg- 
Lane offrait sur ses devantures à Tacheteur européen. 

Aux orisde» Chinois du faubourg, les ChinoiS'de la ville 
sainte arrivèrent à flots, armés de pièces d'artifices, et 
liront jouer contane les Anglais Lsor inaoeenteartlitevieide 
soleils, de serpeniaux. et de bombes àlaPékin^ Ces ma- 
rins, qui avaient vu Aboukiret.Trafalgar, riaient comme 
des FranraxS au milieu de cet incendie incombustible, et 
prodiguaient des blake-efjf's sur les yeux obliques des 
infortunés Cbiaais, maladroits boseiazSy renversés par 
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fils» comme des remparts de carton sous d^ béliers 
nnmaios» 

]ipg-L4ne frémissait ainsi, comme un ^rase d^.porce* 
If^in^. nw^pli d'eap. bpuiUf^nt^, lftrsqu§ Molfpr^. d^m^, sa 
l^i^pe à la main, de¥^njt pQ9t^.qffice. Il d^pœia n^ tendre 
ï^^im^^. «JV Je.nQW. ftdprié éqrit wr. lîad^^^gjçj, i^t, tenait la 
,majn 4 1^ li«f4^ur ^e l^ holX^, pmxr y jet^ la lettre, 
lorsqu'il reçut par derrière, 9Rr 1§ QrÂi^, i|i^ coup de 
pa^«^t(gt^ <>hiftQj$i, qoe le chape?iu défendit, mollement. 
..fiy dmrwiffi! aL'éw;i^:^t-il, ma içh^re fejpjqi^e ! (^tij toj#a 
.£^P3. conn§i$g^ee.aur le p^^v^ 

XJn cri de douleur tflmb^.ayec.Melford du 1)aIcqu voigin 
4ur la rue. Une.pprte &'opyi:it^ et un domestique ramassa 
I^ lel^Q, la jeta.danii la botte, et poussa d^a 1^ mai^Qi^ le 
,Uprp3,dujj5Uïie 4J3igWîs, mpîrt ou évanoui. 

fin même tjemps* 1^9 nipupçjlle^p impéjrajtif, si connu à 
Canton, yola de bouche en bouche 4^n^ Çog-I^ane : Li H 
li ! faites plQce I On avait aperçu d^s le lointain, à la 
Qlarté soutenue des soleils artificiels, le p^anquinjau^e 
4u gouverneur de la ville, où, pour m^W ^Ure, de VC^xL 
4^ CaA^on ; car il faut ^uonoer exactement les titrea. 

li'CEil ét^jt u;^. vielUard d^ âolj^a^tç et di;^ aps, uommé 
M; il jouiss^^ q4piqu0 iM^rgjO^, d>'un;grand crédit &ur le 
peuple. 

A la vue de lenr vénérable Œil, les Chinpj^,furent frap- 
|>é8 d'une immobilité re^p^ctuçusp , surtout loi;&q;u'ils 
enteu4ii;ent 1a forçûcj^le fepgaulp Fi-^é ! Tr^emble^ à 
C0ci! 

L'Œil parlait angtois tr^s-bien; il ^po^l^opba vivement 
]^ premier matelot qui lui tomba spu^ la Jimjx, et lui 
jfspxoçlbA 1q9 liâmes aux. jeux dp tJ:oublQr 1^ V^su^^gnUlité 



228 LES NUITS ANGLAISES 

d'une bonne ville chinoise, amie de l'Angleterre. Le 
robuste marin, chef de la bande, eut un instant la fan- 
taisie d'asséner un dernier black-eye sur les yeux obliques 
del'CEil; mais une inspiration d'humanité retint ouverte 

■ 

sa main, déjà crispée pour se faire poing; il engagea 
même ses camarades à regagner le bord, et souhaita une 
bonne nuit à l'Œil. Une fanfare de pavillons chinois an- 
nonça la un des hostilités. 

Bientôt le silence de la nuit resta dans Hog-Lane. De 
jeunes ûlles asiatiques, qui avaient du penchant pour les 
jeunes et beaux midshipmen, malgré leurs incartades, 
restèrent quelque temps encore aux étroites lucarnes des 
maisons, l'oreille collée derrière les murailles grêles. On 
n'entendait plus que l'harmonie douce et aérienne des 
monosyllabes en t, semblable au dernier chant des ben- 
galis, quand ils s'endorment le soir dans les feuilles touf- 
fues des manguiers. 

Le mandarin lettré, chef de la poste aux lettres de 
Canton, était sage et prudent comme un Chinois de l'in- 
térieur, n avait assisté à la bataille des bambous et des 
blake-eyes, mais la gravité de ses fonctions ne lui permet- 
tait pas d'y prendre part. Quand il vit tomber un Anglais 
devant sa porte, il sentit jaillir à la fois dans son cerveau 
trente idées, avec cette simultanéité merveilleuse, sixième 
sens des Chinois, peuple qui rend une phrase avec une 
lettre, et qui a mis aussi dans sa réflexion spontanée 
l'alphabet de sa langue et de ses abacus. Ce mandarin vit 
tout un avenir de malheur surgir du cadavre de cet An- 
glais tombé devant sa porte ; il vit Canton froudroyé, sa 
maison détruite, sa place perdue, sa belle famille amenée 
en esclavage à Londres, le céleste empire anéanti. L'An- 
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gleterre brûlerait l'Asie pour venger la mort d'un marin 
assassiné. 

Un moment le mandarin fut tenté de jeter le corps dans 
le canal souterrain qui porte les marchandises sous les 
magasins de la ville; mais le canal aurait pu rendre le 
dépôt à la surface extérieure de ses eaux bleues. 

Sans doute, il y avait toujours un certain péril à cacher 
le cadavre dans quelque recoin de la campagne et du 
faubourg, puisqu'il allait être constaté, à bord de la 
Jamesina, qu'un officier avait disparu ; mais c'était déjà 
beaucoup de dérober aux Anglais le corps sanglant du 
délit. L'of&cier manquant à l'appel s'était enfui, s'était 
noyé, s'était mis à la poursuite de quelque Chinoise, son 
absence pouvait être expliquée dans un sens qui ne com- 
promettait pas l'existence de la Chine et la place du chef 
de la poste. La minute qui vit tomber Melford fit éclater 
ces réflexions dans la tête du mandarin, fit donner Tor- 
dre de jeter la lettre dans la boîte et de pousser le cada- 
vre dans le corridor. Admirable concision d'idées combi- 
nées avec l'action î 

Quelques instants après, au milieu de la nuit, une bar- 
que assez semblable à une gondole vénitienne, taciturne 
et mystérieuse comme elle, sortit de l'arceau noir du 
canal souterrain et entra au canal qui mène au Si-Kiang. 
Sous le dôme de cette barque, le mandarin Sampao et 
^deux domestiques étaient assis et gardaient un morne 
silence. Le jeune Anglais, mort ou évanoui, était étendu 
sur un sopha, et les yeux qui le contemplaient roulaient 
quelques larmes sous des paupières noires, obliques et 
déliées comme des arcs tracés à l'encre de Chine. Une 
lanterne de papier huilé donnait à cette ^cène funèbre 
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des teintes sams nom : si Melfovd^ dam ce nMomcntp ^tLi 
été rappelé à la vie, ses regards n'auraient pu supportées 
spectacle étrange, et iis; se seraient refermés de fra^feuret 
de^détespoir devant. llénigmo* d'une vision qui appartenait 
à un monae inconnu» 

Le corps dn jeuneoÀnglais.garda Uiiiu&QbiUté>du eada- 
ure. La;bairque' laissa le petit village de/Wham dans ses 
.anse8»oml)ragées:da«mûriers, et continua «a route^verSiles 
collines du Nord. D^à lalimiie.de la Chine européenne 
.aidait été dépassée; un duaétien entrait, à mm itt4n, 
dans le domaine interdit aux religions profanes. La bor- 
qaes'arrètajsur les fiPontière3;du> Hcheou dB.l'Ym, devant 
une maison de campagne baignée par ce baan. ifieuve 
Moang-JEo, qui travense la CJûne depuis les montagnes 
de Bi*Fan juflqu'àla mer. 

Le mandacin 6ampao désigna du doigt une de oes 
. éminenees dé$M>uillée8 de verdure qui annonoaitt le voi- 
«inage d'un cimetière : il jeta un dernier rc^avd sur 
Melford. Hélas! le pauvre jeune homme gardait toujours 
son immobilité fatale. Sa tète reposait sur un oreiller 
dont le satin se rougissait des gouttes de saog que. distil- 
lait -une boude de cheveux noirs échappés >d'uD foulard. 
Le mandarin sentait redoul^r soa effroi à oe spectacle; 
il tressaillait à chf^[ue murmure de la nuit; il croyait 
enieudfe d^à letcarion vengeur de l'Angleterre, dans. la 
diraction dBManfmChmo^I'iûo, (Les savaol^iOiit £ût Canton 
9ivec ces trois. mots.) 

fiampaor le mandaspifi* étidt obligé, paj^ les de¥oire>de 
sa charge, de. cepavaiître à Gantom avec le soleil. Hiit 
déposer le corps de AleliknHi sur la rive devant sa maison 
dOiOampagne, e$>sès.aTQ!Ûf idonxàét aox d^ux vinio. Sfinri- 
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teurs un dernier ordre avec trois^9stes;aolennel6 et trois 
monos3^M>es aigus comme le cri de l'acier sous. la lime, 
il dit au rameur de vicerde^bord, etilraprit le chemin 4e 
la villB) en descendant le eanal. * 

La maison rustique du mandaisîaiétait àdeiQi-QiitouDée 
par un lac très^profond.qui servait de fossé aux façades 
dunard et -de Test-La fai^ade du midi, percée seulement 
de;dBux espèces de meurtrières fort étroijte^, dominait un 
asfies beau, jardin, clos de hautes murailles, et qui s ou- 
vmit sur le canal par une poste de sapin doublée de 
omvre. Ce fut devant cette porte que le. corps de Melford 
fut déposé. 

La femme et les deux Hlles du mandarin babitaiont 
cette maison, et elles j passaient leur viC: à. mourir d'en- 
nui. Au moindre bruit qu'elles entendaient sur le canal, 
elles accouraient auscmeurlarièr^s de la. f^^çade du midi, 
et se divertissaient de la moindre chose» de la chute 
d'uAB branche, d'un é^boulement de gazon, du.bruit d'une 
éoluse, d'un vol d'oiseau. L'ennui n'est pa&djlhoile sur le 
choix des spectacles. 

Ce soir-là, les yeux de I^tbs de ces femmes virent poin- 
dre sur le canal.quelque chose dfe&traosdinaire ; les mal- 
heureuses recluses. furent saisies d'une curiosité si im^- 
rieuse et si naturelle dans laur. position, qu'elles descen- 
dirent au jardin», et à travers la porte de sapin, leurs fines 
oreilles de chattes entendirent l'étrange conversation des 
deux domestiques. 

La femme du mandarin qui avait depuis longtemps, à 
l'insu de son stupide mari, un grand empire sur les vieux 
serviteurs, leur ordonna d'ouvrir, et d'un ton qui suppri- 
mait le refus. 



J 
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Les serviteurs obéirent. 

Les trois Chinoises éclatèrent en sanglots à la vue du 
cadavre d'un homme. Partout, même en Chine» les fem- 
mes sont bonnes à réxcès, lorsque rien ne les oblige à 
être le contraire. Otez les hommes de la terre, et les 
femmes seront des anges du ciel. Il est vrai que Melford 
était digne de cet intérêt. Jamais la Chine, depuis le 
règne de Yao et de Yu, n'avait vu passer uu ^.lus beau 
jeune homme sur son fleuve. Les trois Chinoises se rap- 
pelaient une histoire qu'on leur avait contée dans leur 
enfance; elles croyaient assister au convoi funèbre du 
jeune Tcheou, le prince de la lumière, qui ressuscita de- 
vant les portes du Ming^Tang, le temple carré sans égal 
dans l'univers. Malheureusement, Melford ne ressuscitait 
pas. 

Les trois gestes et les trois monosyllabes que le man- 
darin, en partant, avait adressés à ses domestiques, signi- 
fiaient qu'il fallait, sur-le-champ, donner la sépulture à 
Melford, garder un secret inviolable sut cette inhumation, 
laisser un signe sur la tombe et s'enfermer dans la mai- 
son de campagne pour attendre les événements, loin des 
importuns et des curieux qui font des conjectures, et loin 
des femmes qui arrachent les secrets. 

Infortuné Melford I le courrier de Canton portera le 
lendemain à sa femme une lettre qui se termine par ces 
mots : Je te suis fidèle, et je me porte bien ! 

On va l'ensevelir! 
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Taï-Séc^ la dernière femme du mandarin Sampao» y 
tcheng ou directeur de la poste aux lettres do Canton» 
était âgée» ou, pour mieux dire, était jeune de trente ans: 
elle avait une Qgure jadis belle pour les yeux du man- 
darin lettré; elle aurait été blonde, si elle avait eu des 
cheveux. 

Ses deax filles, Kia et Ma, ne ressemblaient pas à leur 
mcre; elles avaient de jolis traits européens, phénomène 
en Chine, mais chose commune dans le faubourg de Can- 
ton, très-fréquenté par les officiers anglais qui vont af- 
franchir leurs lettres dans Hog-Lane, et qui laissent 
l'empreinte de leur physionomie dans la mémoire des 
invisibles dames chinoises de Canton. 

La médisance, ce vice cosmopolite inventé par CaJin au 
pied des autels d'Abel, s'était exercée sor Taï-Sée, lorsque 
deux vaisseaux de Sa Majesté britannique, le Thunderer 
et le Tiger, stationnèrent à Canton en 1792. On sait qu'à 
cette époque les époux chinois d'Hog-Lane redoublèrent 
de surveillance, et que FŒm même de la ville, malgré sa 
vigilance, éprouva le sort de Ménélas. Un Paris ailglais 
enleva, dit-on, la femme de l'Œil. L'histoire nous dit qu'à 
cette époque plusieurs officiers obtinrent la permission 
de visiter la ville sainte de Canton dans tous ses détails. 

Pourtant la mère Taï-Sée élevait ses deux filles dans la 
pratique des vertas domestiques, selon les lois sévères 
du Li'Kù Jamais Kia et Ma lae s'étaient assises sur la 
même natte à côté d'un homme, cet homme fût-il leur 
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frère bîen-aimé, le généreux et brave Eien, capitaine des 
Tigres dans la garde impériale. Ces deux charmantes de- 
moiselles passaient à leur maison de campagne dix 
lunes de Tannée, c'est-à-dire tout Tété. Là, elles culti- 
vaient leur jardiu et étudiaicAt le livre du sage Kiai^Gin^Y, 
ce grand morali ..te qui a fait cet 'c maxime ; Plus une fille 
ress viblf à une idole, rwf'ns eJh a\ra d'ikifiraieurs. Taî Sée 
avait fait écrire sur les. miiors 4^ Tap^rtenient des fem- 
ngies tous les 9|)hçtrismes du L'^^hi; etKÂa.el Ma les sa- 
vaient par cœur et les répétaient à leur mère qui était 
fière de la science de ses filles. Qieu 4e simple et de tou- 
chant comme ces maximes; ellos ilonneutiuneidée par- 
faite de la Chine,. ce l^c immense .ou la'4l^s^e>icroupit 
dans l'opium; citons-en quelques-unes wJi^acd: 

La pudeur e$t le courage des femmes^ 

Femme qui achète son teint veu^^lerev^n^f^*. 

Urif femme qui aime sa belle^m^re. ad^ve. sotkttMirié 

Qui s'endort médisant se réijeiHe oalomuié. 

La boue cache un rubiSt niç^is,n^^h tçfihe f<Vi, 

Le secret le mieiux). gardé. est.celuiiqu'f>nMe éit^pffgiji[ 

La mère la plm- he^reuse en filles eist celle q^i,fC((:qm* dés 
garçom, 

Lesfmmeslespjlus curieuses ôqt^Rt les yefm pour étm 
regardées. 

On ri'' demande que (piatrechQSifS à,uW'f^v»m9-: 

Il faut que la vertu sott dans sm ccçur; 

La modestie sur son front; 

La douceur sur ses lèvres; 

Le travail dans ses mains. 

Le Code féminin du Li-Ki est tout plein de ces pensées; 
aussi la vertu en Chine cour^l^es rues av,ec lej^..QjA£aatP 



éfwxvéi^': Il est vrai que» i>o.iur corroborer les niaaimes, la 
loi pénale renferme deux ariieles ainsi conçus;: 

La jeune file qui ceése d'êtit^ veffium%e avant le mariage 
4efa vendue au prix de dix «nceii dfatgenU -^ Les parents qui 
ntostromi pas dénoncé au TA.0 (gommzssajrk âutbiilant) le dés- 
komtew de lemr- fanrilk seroni pumis 4e cent coups de bâton ^et 
d*u9e( amende, de neuf taels. 

Uy ft^uneiY^u en GJbine qal'est idaos tans- les cœurs^ 
a'esjt Tibumanité» jin. Mallhe«r.à)qiii reste sourd aux lois 
«aiotes du /m/il esi.naauditisurlaiterre etidansle oiel. 

Le;ï/ia paar;8aiieiuaire privilégié le ooaur des fémotes 
dûnoises. Aussi vous ne serez poijii'étomié 4e ladésola- 
Uan de la femme et des filles du mandanu lorsqu'elles 
virent le jeune Melford emporté par les doBoestiques. vers 
Itk oolline de la sépulture. Deux seatixoeats. opposés >quoi- 
qne d*une nature également reapect£Éde» s'élevaient en ce 
moment dans l'âme des trois tihinoîses: la pudeur et 
l'humanité. La première de ces vertus laur ordonnaitide 
rentrer dans l'appartement le plus seoiret de leur maison 
de campagne pour se purifier, parla soilitudey aiurèsune 
trop longue station sur une terre où reposait un jeune 
homme ; la seconde vertu leur faisait un devoir de ne 
pas. abandonner un' malheureux étrangeriqni peut*-être 
a'était.pas jnort, etiqa^unordreipfréeipié» dietépar laipeur, 
allait faire eâQsevelir vii/sant.^l4'Jiumanitè(t]:âoinphai Cette 
funèbre scène n'avait pas de témoins délateurs ; tautTe- 
vpeaait dans la province de Wham : la lune même s^était 
endormie derrière un.nuage sur la montagne de Ho*-Nan ; 
on n'entendait d!autre bruit .dans les jardins queletfrôle- 
ment subtildes feuilles 4e l\yfi'kianshhWi.lafieMr(qui s'ouvre 
et embaume la nuit, et» dans la campagne, le chant mono- 
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tone d'une chnue^ ouen, la pauvre cigale qui pleure daas 
les ténèbres parce qu'elle ne doit plus revoir le soleil. 

Les deux domestiques étaient dévoués à leurs maîtres- 
ses, leur discrétion était acquise d'avance. Ils marchaient 
portant le corps du jeune homme, et les femmes suivaient 
en pleurant. La douce rosée de la nuit descendait goutte à 
goutte sur le visage de Melford, comme si la bonne nature, 
autre femme secourable, quoique invisible, eût voulu 
verser un dernier remède sur le front du malheureux. 

Tout à coup les trois Chinoises poussèrent un petit cri 
que la prudence n'avait pu retenir dans leur poitrine. A ce 
cri, les deux domestiques s'arrêtèrent au pied du tertre 
tumulaire, en Jetant des regards de surprise et d'effroi sur 
le jeune Anglais. 

On avait entendu un soupir qui n'avait rien d'humain; 
c'était comme une plainte sourde exhalée dq fond d'an 
sépulcre; la plainte de l'âme d'un ancêtre mort dans la 
croyance deFô. 

Les femmes appelèrent encore à leur secours l'humanité; 
eUes se penchèrent sur le corps du jeune homme, et elles 
virent que ses bras frissonnaient avec de légers mouve- 
ments convulsifs. 

n y eut alors un rapide échange de signes entre la 
femme du mandarin et les deux domestiques. Les jeunes 
filles voilèrent leurs petites figures avec leurs petites 
mains. 

Le cadavre animé porta sa main droite sur son front, et 
soupira une seconde fois, de manière à ne plus laisser 
de doute sur l'origine de la plainte. La bonne Taï-Sée fit 
un geste impératif, les domestiques relevèrent Melford et 
reprirent le chemin de la maison de campagne. 
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Les femmes suivirent, en effaçant avec les mains les 
traces de leurs pieds sur la poussière; leurs pieds étaient 
si petits qu'ils ne laissaient presque point de vestiges ; 
pourtant elles paraissaient s'applaudir de ce luxe de pré- 
caution. 

Toujours dociles à l'ordre bref et muet de leur maîtresse» 
les domestiques introduisirent Melford dans la maison et 
le déposèrent (chose inouïe en Chine) dans la chambre 
de sa fille Kia. Taï-Sée n'avait pas balancé à choisir cette 
retraite comme la plus sûre, personne n'ayant le droit d'y 
pénétrer, ainsi que lé veulent les vénérables usages 
du pays. Taï-Sée dit à ses filles qu'elles habiteraient dé- 
sormais sa propre chambre. Eia répondit par un sourire 
céleste; Ma, plus jeune et plus timide, embrassa tendre* 
ment sa mère et sa sœur. 

Taî-Sée entra seule dans la chambre où Melford- venait 
d'être déposé sur le lit de Slia; elle dénoua le foulard qui 
serrait la tète du Jeune homme ; elle lava la plaie avec de 
l'eau de camphre; remit un nouvel appareil sur la blessure» 
et plaçant une coupe d'eau, une veilleuse en porcelaine et 
un bol de thé à côté du lit, elle se retira, pleine de con- 
fiance dans la nature qui allait agir souverainement sur 
ce corps jeune et vigoureux. 

Melford, comme unhomme qui se réveille après unpéni* 
ble sommeil, ouvrit les yeux et jeta des regards effarés au- 
tour de lui. Toutce qu'ilvoyait était si étrange qu'il se per- 
suada d'abord aisément qu'il se trouvait en plein dans les 
illusions d'un rêve bizarre. Mais aux vives impressions de 
douleur de son front et aux ardeurs fiévreuses d'une soif 
dévorante, il fut ramené bientôt à des idées de vie réelle» 
et il se souvint d'un coup terrible qu'il avait reçu dans 



238 LES NUITS ANGLAISES 

Hog-Lan«, et de non dernier adieu à sa {encii»e. Ce retMzr 
à la réalité fut eseere oontnmé par •ifueiq^iies' circoaslao»* 
cet» accessoipds dja'S&naaveUd poeitÂoii. Eadaftsaaat Ioibb* 
ber ses regards* sur liii*inème, leijeui&e Aitglais nese re* 
connut pas; il ne portait plus son uniforme de maie, il 
était revètwi d/udie<80Tte de daimatiqae j.auiie«seriiiu taillée 
d\ine laçiNi si étiri^nge q^'eMe nei paraissait appartenir à 
a«caae^mode«oiiiiae4rar lateïiDer MdJord remarqua sur» 
tout, avec'cet œil fixe qu'on altadie aux •objets 'elfrayaBis, 
use lune, pêinube^igyftDdeiKr.n&tarellâsur le cocsa^e éa 
sa dalmatique ; rastr&avait des traits chinois, et il s«2« 
riait bonaetaeni aux deux>d«agons bleu» qai dataient sur 
lui àê9 ai9uiiUoii& ranges. A la oUirté pâde et moèièa» t»» 
misée parla porcelaine de la veilleuse, cette. Ittneétaii 
insupportable à voir, car elle semUait vivre et tcesaailiÉr 
sur la poitrine de Melford. 

'^ £st-ee «qcfô je serais ^daiis la lune ? se dit l'Anglais 
d^ne voix inû^térieotre. Et dsMsi l'état déUi'aint de son cer- 
veau, il ne tre<ava'pafl>eette idée déraiscnxaoble : mais, vi- 
vient ou mort, réveillé ou endormi, comme il 'Souffrait 
dHinesoif aiguë, il allmigea son bras vers une petite^ tabla 
deolaçue^eti prit 'cme grande coupe pleine d'eau fraloifae 
qu'il avala d'un trait. Au même lustamt, il •entendit. dniK 
mêtsde cempasskA'qtLi'fieniÉdaieiit sort» delà tapisserie 
et q«i ne pouvaient s'adresser qu'àlui : Poor youth ! pauvn 
jeune homme! Rdatmé par la fraîcheur de l'eau qu'il Te- 
nait de boire, il se leva «de la hauteur de setn torse et re- 
gaipda rapidement autour de loi pour découvrir le sensi- 
blecompatriotequis'attendràffiaitsurnnfffèreaialheuveiix; 
mais il n'aperçut aucuai être vivant ;• il ne vit qu'un bi* 
zarre ass^ob^ge de meubles sans nom et de statues sans 



tôttCL^ îi'uiri«hl^; que des tenb'ûres cbîârgééfi (rîttiaje»,-de 
fleurs, d'oiseaux, de quadrupèdes, d'arbres incoaïi«»^aU' 
globe terrestre, cemme ôi-ià'fôlte arabesque d'un ?ê^ 
fiévreux, êèlïéippéêd*'uaeervefa?ilB&ê,lâkîôj sefôt^'elle-iftiéiifce' 
matérialisée «t"lfrtodée è' r«ii*iiïHe sw Iè8-«tnipaill«e8 d'-an 
salon. Cet étrange spefôlaele a^^ait dtcmué des éimotii^as 
dangeréruses è mi esprit lort et à uïi oo'ïps en boûtte sâûié ; 
Melfoîrd sentit redoubler sa fièvre; sen frcmtse (S&ùtvtiié^ 
nuages î un accès de faiblesse le fit re^-teb^surle che* 
vet ; il fut assailli d'idées ineohérefttés à travers lesquel- 
les il poursuivit eacore un instant le mot insaisissable de 
cette énigÉËe ; puis rengouidisseBStêttit le glfeça de la tèté 
aux pieds- et il s'endormit. 

A son i^évèil; le pâle f ayôn de l'aube îwailsiif lé guet*» 
don avec la lueur agonisante' de la veilleuse. Melfwi 
souffrait beaucoup moins. — Les blessures à la tète <jui 
ne tuent pas îfur*'le-champ ne sont pas dangereuses, et'Se 
guérisseîit promptcîïnènt, Sùrtdut quâaid la eibatrice opère' 
sur l'épiderme d'un marin anglais. Notre jeu'ne homitte, 
avec la noble insdudance de son âgé et de son étàt,-se ré* 
jouit de se sentii* Vivaiïit et fortifié par le sommeil, et il se 
reposa pour son avenir sur les soins mystérieux dés ètrëd 
invisibles ou • sumatilrefe qui 4*àiPà*eût gardé jusqii** ôer 
moment, 

— En supposant que Je sois mort et -passé dans la Imie, 
se dit-il à lui-même, je ne vois pas qu'il y ait à s'afflîgfer. 
J'ai été fixiéle à ma femme toute ma vie; je suis pur -die- 
vant Dieu ; je Ue crains rien. 

Il prit une- tasse dé thé, qu'il tl*(ytfva èxceïïéùt ëft Stipé* 
rieur au thé de Londres, et se débarrassant de sa lourde 
dalmatique, à laquelle pourtant il devait une brénfaisaïrto 
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transpiration, il sortit du lit pour examiner en détail les 
localités. 

Il y a danslelt-iï^ï cet article: la porte de la chambre 
d'une jeune fille doit être invisible. Les Chinois ont vou- 
lu donner, par extension, un sens matériel au sens moral de 
cette maxime. Il est impossible, en effet, de découvrir la 
ported'un gynécée chinois. La chambre virginaleestcomme 
une de ces boîtes qui s'ouvrent par un point secret. Ce 
fut donc inutilement, grâce au Li-Ki, que Melford cher- 
cha la porte de sa chambre; les quatre murs ne présen- 
taient pas la moindre fissure ; la tenture, tout d'une pièce, 
les recouvrait sans aucune solution de continuité. Le 
jeune marin marcha vers la croisée ; elle s'ouvrait sur un 
balcon gracieusement arrondi et saillant sur le jardin: 
mais ce balcon était comme une grande cage à barreaux 
de fer, peints et dissimulés par des festons de fleurs grim- 
pantes. Le plancher de ce joli kiosque était à claire-voie 
et suspendu sur un petit lac envahi par des feuilles de 
nénuphar. Melford perça les rideaux de verdure qui ca- 
chaient la campagne, et il découvrit une terre inconnue, 
telle que sa mémoire de voyageur ne pouvait lui en of- 
frir de pareille. En ce moment la vaste plaine, arrosée par 
un bras du fleuve Hoang-Ho, resplendissait des teintes de 
l'aurore tropicale, et l'œil n'y rencontrait, qu'à des 
distances infinies, un miao solitaire avec son dôme de por- 
celaine et son panache de cotonniers rouges ; rien n'in- 
diquait cette terre fertile dont le chef est un laboureur 
couronné. A l'horizon^ les montagnes vaporeuses se con- 
fondaient avec les nuances de l'aube, et donnaient à la 
campagne comme une bordure de nuages immobiles sus- 
pendus entre la terre et le ciéL 
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Melford inclina sa tête sur sa poitrine et ferma les yeux 
pour se recueillir dans ses souvenirs. Laprofonde léthargie 
qui l'avait frappé sur le pavé d'Hog-Lane lui avait com- 
plétement dérobé cette faculté instinctive qui nous fait 
apprécier, même après le sommeil, la mesure de temps 
écoulé, n se rappelait la scène d'Hog-Lane, mais à travers 
des songes si confus, qu'il lui aurait été impossible 
de préciser, dans un lointain plus ou moins reculé, te 
jour où la massue chinoise tomba sur son front. Deux 
choses seulement étaient assez claires pour lui : sa mort 
dans une rue populeuse, et sarésurrection dans un désert. 
Et que de ténèbres dans ces deux clartés I 

Le souvenir de sa femme vint Tassaillir au milieu de 
tant d'incertitudes. Il s'assit mélancoliquement sur le lit, 
et il pleura comme pleure un marin et un Anglais qui 
n'est plus fier de soninsensibilitéîquandilest seul. Pauvre 
Caroline ! se disait-il en joignant les mains par^dessus la 
tète. Pauvre femme abandonnée à seize ans, avec deux 
enfants! Car elle doit en avoir deux aujourd'hui, une fille 
et un garçon... Et quel âge peut avoir le garçon?... Dieu 
le sait pour moi I Mon charmant petit Simon que j'aime 
tant, et qui danse peut-être sur les genoux de sa mère ! Il 
me semble que je l'entends chanter la chanson de notre 
enfance : 

The lion, and the unicom votre figthing for the crown ^. 

Ohl si j'avais encore une vie à donner, je la donnerais 
pour voii^ une minute ma femme et mes enfants I 

* L*aiitre yen est ainsi : Up came thelittle dog and knoched them both down. 
Le lion et la licorne ee disputaient la couronne, le petit chien saute par-det- 
MUS, et d^un coup les jette en bae. C'est la chanson qu'on apprend aux petits ea» 
fants pour leur &ire connaître les armes d'Angleterre. 

14 



25:2 LES NUITS ANGI.-4.iaES 

Et il eesuyaitsas.Iaa'mes avec un crêpe dûiCWn,e, ce tt- 
déle et tenclFe Meliord. 

Les rayo&s du. soteU levant passaient à trav^s les bar- 
reaux Heuris du balcon, et donnaient à la chambre de Eia 
une teinte charmante. Après une nuit de veille et de souf- 
france, le soleil console et guérit; cq médecin céleste dore 
lo chevet du malade» infuse la joie dans son cœur; il fait 
CBoire à la vie et à la résurrection. La nuit est pleine de 
deutes, de peurs, de frissons, de ténèbres morales qui s'é» 
vanouissent au lever du soldl. La sérénité do Tâme est 
fille de la sérénité du ciel. 

Melford s'abandonna volontiers à cette joie intérieure 
que donnent la. convalescence et le premier rayon. Le 
marin troiave toujours, dans, sa vie. .d*orages, des points 
de comparaison qui le consolent d'une position fâcheuse. 

— Au fait, se dit-il à lui-même, on est mieux ici que sur 

recueil. deJCâl-Imo, où je fus abandonnée Tilge de quinze 
ans. 

D'instants en instants la chambre se faisait plus habi- 
table aux yeux de Melford. La tapisserie s'animait au soleil 
comme un lambeau détaché de la campagne, et posé ver- 
ticalenxûnt sur les murs. Sur cette tapisserie les ruisseaux 
roulaient des flots d'argent sous des ponts agrestes ; les 
petites collines s'étageaient jusqu'au lambris avec des on- 
dulations gracieuses , emportant avec elles, comme une 
chevelure, les forêts blondes chargées d'oiseaux du Para- 
dis; des enfants aux joues iraîchea-etorondes f( lâtralent 
avec des chais Nankin devaatdâttrSimères, qui les regar- 
daient obliquement et souriaient : un troupeau de chèvres 
sans cornes s'abreuvait aux rives d'un lac tout bleu comme 
de l'indigo en fusion, el le berger, coiHé de la moitié d'une 
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ovaxige» et eouvert de baUlcais d'or, agitait une ibaguctte à 
cinq grelots soesle bec d'un pacmimmobile dans sa queue. 
GechooS'éisitraTissaiatiidébroiiKilleir pièce àpÂèce; Tœil 
qsi s'égarait dans l&^'tôayrbillon de ces folies nre s'endc- 
Éaebait plusv Des parfanss* d'-ûo» âducecr inei;p(rimahle 
ôBSOttldaie&t cette- chambre, et 'SeimMaient «appartenir à ce 
iMOâe> idéal peint surlesimiirs; ony Bespdraitencorejc 
vt0^^tû» qnm de suaTe, d'angéli^c^ d'embaumé, que les 
jèanos filles laissent dans ratxDospihère sainte qui les en- 
t«k>xrpe comme un vêtement virginal. 

*^ On pevtfort bien vivrerdftns cette chambre, dit Mel- 
UftàfPSfUTwa 'qu'onme serve à dîner ; car je. sens que mon 
appétit de marin me tourmentera bientôt, ce qui me 
pKmve que je ne suis pa& aussi mort que je le^royais.Au 
iBOîD» ma femme sera contente de moi, si je la retrouve 
on joûx ; il n'y>aura joiiême aucun. mérite à tenir dans cette 
eeUtude mon serment deiûdélité. 

£t comme il se aretournait vers le balcon pour, admirer 
iBu e«lHKpagne touieradietise du. soleil du trcipique, il tres- 
e«kLlit en voyant, à deux pas de lui, une femme qui le re- 
ia¥e<r de petits yeux^humides de-oompafisioaiu 



III 



L'inconnue était habillée comme le peuple de la tapisse*" 
rie, et il semblait qu'elle s'était détachée de la muraille, 
et qu'elle avait grandi en présence de Melford. Le visage 
était la seule partie du corps de cette femme qui fût à dé- 
couvert; elle était coiffée d'un léger turban de cachemire 
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qui ne laissait apercevoir sur les oreilles que deux vir- 
gules de cheveux blonds. Sa robe de dessous d'un rouge 
ardent, ne se révélait qu'à mi-jambe, toute la partie supé- 
rieure étant voilée par une espèce de redingote de soie 
bleue ; on aurait dit qu'elle avait pris pour parure un 
fragment de muraille indigo avec un soubassement écar- 
late. Du sommet des épaules tombaient deux manches 
d'étoffe d'un vert tendre, qui se gonflaient démesurément 
sur les mains, et prenaient la forme d'un manchon. Les 
rides n'avaient pas encore écrit sur les traits de cette per- 
sonne un âge respectable; on s'apercevait pourtant que le 
soleil tropical ravageait ce visage avant les années. Telle 
qu'elle se présenta enfin à Melford , elle avait encore le 
charme de la femme et l'attrait de l'inconnu. Le jeune 
marin, assis sur son lit, les mains élargies en étançons, 
les yeux béants, la bouche ouverte par un cri avalé, regar- 
dait cette apparition, et tremblait de tous ses nerfs, comme 
un intrépide marin qui s'effraie de tout, hormis du danger. 
La femme, immobile comme l'épouse de Loth sur le che- 
min de la ville sans nom, secoua la tête par un mouve- 
ment automatique, et dit trois fois, avec l'accent anglais 
de Londres : Pauvre jeune homme l 

L'orgueil britannique ne permit pas à Melford de s'éton- 
ner un instant que la langue anglaise fût parlée dans la 
lune ou dans quelqu'autre planète de l'infini. Il entama 
sur-le-champ la conversation. 

— Où suis-je, madame? demanda-t-il, en joignant les 
mains. 

— Dans le Céleste-Empire, répondit Tapparition. 

— Je m'en doutais, dit Melford, comme dans un à par:e, 

— Et si vous voulez vivre, ajouta l'inconnue, soyez ijru- 
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dent comme le serpent, calme comme la tortue, et silen- 
cieux comme la nuit. 

— Je serai tout cela, madame, parce que c'est votra 
plaisir. 

— Soyez tranquille, nous veillons sur vous, pauvre 
jeune homme! 

— Oh I madame I parlez-moi, parlez-moi... 

— Ne me demandez pas l'impossible; ma bouche doit 
être fermée ici; ma main seule peut s'ouvrir. J'ai déjà 
trop parlé. Nous nous reverrons, adieu. 

Un panneau de la muraille s'ouvrit vivement et se ro» 
ferma de même. La femme disparut, en laissant un doux 
parfum de thé en fleur dans Tair qu'elle avait déplacé. 

Melford respecta le mystère ; il ne songea point à son- 
der les secrets de la muraille ; en présence d'autres énig- 
mes bien plus ténébreuses pour lui, il ne daigna pas 
s'arrêter à un secret de charnière voilé par la tapisserie. 
Il s'abîma dans de sérieuses réflexions. Une idée surtout 
le fit frémir. Oh I se dit-il à lui-même, si cette femme de 
laquelle je dépends, et qui a le pouvoir d'entrer dans ma 
chambre, avait conçu pour moi quelque passion crimi- 
nelle I... Oh ! ne crains rien, ma Caroline I dans toutes leS 
extrémités, je serai toujours digne de toi! digne de mes 
enfants ! 

Et levant la main, il prit à témoin le nouveau soleil du 
nouveau ciel de sa nouvelle planète, et fit un douzième 
serment de fidélité. Pourtant il n'osait s'avouer que la 
femme inconnue n'était pas dans les redoutables condi- 
tions de la beauté victorieuse. La vertu quelquefois est 
moins vertueuse qu'on ne pense. Phèdre était vieille et 

horrible de laideur, nous aurions tous été Hippolyte. 

14. 
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Thésée, ruiné par des -spéeul&ttonsde peaux d6<moii8tiSBSy 
avait époîisé Phèdre pour son argent. Voilà eeque'BaiOitiô 
n'a pas dit. vertu de Thomme ! Brutus, àPhiiippes, te 
connaissait bien 1 

Meiford se disposaidoncà abandonner son ma&teaa à 
la première tentative de séduction. 

Heureux de se sisntir ainsi fort contre la puissance 
d^uae femme de trente aifê marie au soleil des tropiques, 
11^ s'assit sur une baaquetta polie comme une-glaee et qui 
se trouvait dans un eain du baleon sous des masses flot- 
.tantes de Heurs à cloch/eUes bleues et rouges. Meiford 
•pour embrasser la eampagne» seule cho^ qu^il pût 
embrasser, déchira ce nuage de verdure opaque, et le 
jeta, par lambeaux», à traders les grilles de fisr, dans le 
4ad' inférieur. L'air et la lumière entrèretit à flots duns ce 
kiosque, où la. jeune et belle Kia, pudiquement récluse 
0€»nme dans un imao saci^é, chantait Thymme des ancê- 
tres, en s'accompe^nant du lutchun^ à treize cordes, l'ins- 
irument du sage Tay-Soung, ûls de Tcheou. 

Le kiosque, comme un œil qui a soulevé sa paupière, 
regardait joyeusement le petit lac, le jardin de Kia, et la 
plaine immense,, arsosée par le fleuve Hoang-^Ho. Les ger- 
bes de ri2 mûr se roulaieut au soleil, en vagues d'or, jus- 
qu'à l'horizon, comme une mer jaune caressée par les 
brises du milieu du jour* Les foi^êlB de fagaras , poivriers 
de Ghiâe , retentissaient des cris furieux des Chmte-xmen, 
ivies de poivre et de soleil. Une pluie de lumière voilait, 
par intervalles, la campagne , comme un immense tissu 
de rayons; il sen^blait alors que le grand astre se fondait 
.en tourbillcms de- grains de feu, et versait un inoei^e 
&ur l'arbre, la fl^eur, la plante, le sable, le rocher. Aux 
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bords du lae, u&ô foule d'arbres s'étaient rénnis en fa- 
mille; comme «pour se» prêter' le secours -mutuel' de letir 
ombrage contre les heures -dévorantes du jour. Lelaclui- 
mème'élargissait «on inoile flottant de; feuilles de kiuou, 
eomme an parasol aquatique, et gardai t^ ainsi sa* fraîcheur 
rocueillie : et souBleidôme embi^aBé^des Byoomores , des 
ébéniev8, de^naueléos, seréf ugiaient les arbustes à*fleurs 
qui vivent d'ombre, Viu^lan émaillé de ôls- d'ivoire ; l'AuV- 
tang, symbole de la<modJes^ie ; le m<^U^hoai j£«min' de la 
€hinis; lo*i«*gfta, la fleur de longue vie, la fleur chère aux 
pia^fitee^ ot-célébrée'dans l'immortel li-ki; le pégé-'lmg qui 
^rdo sa ftiaîôheuii rouge' oent jours; le mou-ton', autre- 
ment nommé Vhwxoamg, dont les fleuris s'épanouissent 
domme des'roses, et'qui' mérite^par'son éclat la- royauté 
desjaydiiisi Toutes ces-fleurs délicieuses avaient' été plan- 
tées par la^ main delà jeuneKia> et elleS' élevaient leurs 
patftims oomme un eoncort odcyrant, vers eetteautre fleur 
n^i^Kante qui les effaçait encore par sa beauté. 

&9vaiit eette nature ardente; amoureuse, embaumée, 
ll^ford é^oava des seitsations neuves. Mies de ces dsoi- 
B«reu9L climat» fuidoitfiont la faiblesse ipotn? résister , et 
la force pour faire le msd« Il aspim ces poisons de l'air 
qa'un démon compose avec dftsrayons et des parfums, 
Oboses pourUmt srdouoes ! Il devina que cette atmosphère 
i&eo&nue éteitpleine de^séduetions périlleuses et de mau- 
"Vaisoonseils; et, toixrmenté par ces terreurs d'un nou- 
"^aau gistire, il ne songea< pas même à remercier oetto 
nature secourable qtsi ne oicatrisait promptement les 
bbiBSures de la tête que pour en ouvrir de plus mortelles 
au cœur. Cependant, il se rassura bientôt en se voyant 
«Mil dans une obambre solitaire, dans oxie' maison imietto 
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comme une tombe, dans une campagne muette comme 
le désert. Il est vrai qu'une femme veillait auprès de lui 
invisible et présente , d'autant plus dangereuse , qu'elle 
était bonne, et qu'elle pouvait demander de l'amour en 
récompense de ses soins. Mais le jeune marin avait un si 
beau trésor de reconnaissance à déposer aux pieds de sa 
bienfaitrice , que ce don devait être accepté avec bien 
plus de joie que Tamour. 

Gomme il réfléchissait à sa position d'époux fidèle en 
péril, Melford entendit un bruit léger qui lui fit peur, 
quoique le soleil, ce brillant destructeur des fantômes, le 
couvrit comme un bouclier d'or. Il garda quelques ins- 
tants son immobilité, n'osant se retourner et affronter 
l'inconnue; la curiosité l'aiguillonnant bientôt, il quitta 
le balcon, et jeta un regard rapide dans la chambre. 

n ne vit personne ; mais il y avait dans un sillon d'air 
un parfum bien connu qui attestait une visite toute ré- 
cente. La main secourable et invisible avait déposé sur le 
guéridon un déjeuner complet, hygiéniquement calculé 
pour l'estomac d'un convalescent : une entrée de bour- 
geons de frêne, une racine de nénuphar bouillie, un pois- 
son péché dans le Kiang et grillé, des châtaignes d'eau 
nommées pii^si, et un gâteau de riz. Pour boisson, de la 
bière de grain et de thé. Tous ces mets avaient une 
étrange physionomie aux yeux d'un Européen ; mais il 
était aisé de voir , à l'exquise élégance du service , que 
Famphytrion inconnu avait la plus haute confiance dans 
la délicatesse de sa table, et que les soins minutieux d'une 
femme s'étaient arrêtés en détail sur chaque plat, pour le 
faire agréer au jeune prisonnier. 

Melford mangea comme un marin naufragé qui slnquièto 
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fort peu da genre de sa nourriture ; il crut même que la po- 
litesse et la reconnaissance lui faisaient une obligation 
d'avoir de l'appétit. Chaque morceau avalé était une syl- 
labe du long remerciement adressé à Tinconnue sur la 
porcelaine des plats; il affecta de donner un bruit signi- 
ficatif au mécanisme de sa bouche dévorante, afin de faire 
retentir sa reconnaissance aux oreilles tendues derrièro 
les panneaux indiscrets. 

Quelquefois, pourtant, une réflexion amère tombait sur 
la pointe de ses cinq doigts, fourchette delà nature, et les 
clouait sur l'assiette. Hélas I se disait-il, voilà encore une 
obligation que je contracte, envers une femme dont l'exi- 
gence se proportionnera sans doute aux services qu'elle 
m'aura rendus I Melford était dans la position d'Hugolin, 
qui mangea ses enfants pour leur conserver leur père; 
Melford se sacrifiait pour sa femme, sa fille et son adoré 
Simon. 

Quelquefois il se rappelait son ami Brombley, qui s'é- 
tant égaré à la chasse, vers l'Orénoque, sur les frontières 
de la tribu du Grand-Serpent, fut obligé d'épouser 0-eïa, 
la fille du roi, laquelle avait des narines flottantes et un 
teint rouge comme la tige du campèche. Brombley se 
soumit à l'amour équinoxial de la rouge 0-eïa; il fut ta- 
toué; il adora les Manitous, il mangea une côtelette d'An- 
glais ; il coupa deux chevelures à deux chefs de la Torta t; 
il apprit à jouer du tchit'chit''koué , comme Chactas ; il 
alluma le feu du conseil; il porta sur son dos un petit 
sac rempli des os de ses pères, qui n'étaient pas ses pères; 
et à la mort du roi, élu lui-même roi de la tribu, il perdit 
une bataille et fut mangé par ses ennemis, malgré les 
égards dus à son rang. 
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Noire jeune marin, plongé dans ses réflexion^r n*a:t^îl 
pas aperça d'abord tme pipe €(pi 8*allon,i^eait démesuré- 
ment snr la coavertare de son lit, et auprès de la noix 
dne boîle pleine, sarnsderate, de la snbstauce'opîacée ché- 
rie des marins. Melfo#d, le mate deia/»m^.$tm>, était trop 
bon gentl^ïAan pour ftfft!«p lâ'pîpe ; maïs Tenttui est le 
père de tous lès vice^. C*^t tfn prîsfWtttfér qui a îttvcûté 
le tahac. Melford chargea sa pipe ; 11 îa?{»p!fOcha Is^^Bolfl d'un 
p^tlt réchaud à chatboteéi, se'èodelia sur stm lit ei; fuma. 
li'imprudent! il fUmm^ûë l'opium ! 

Fumé à petite 'dose, l'opiam a des effets s&ltitalres sur 
leeetreau des Asi»tiqtiosM ib^^ il agit avec lamre violeace 
triystérieuse sur les Btti^pécfdsqtd l'aspirent poor la pre- 
lUièrc fois. Melford etltra dans «ti'mondé^ inconnu à la 
suite de la dixième bouffée laneéc au plafond. Le pius 
étrange des rêve» se fdérotila devant ses grands ycnx ou- 
verts et humides d'un plaisir douloureux. Le rêve est fils 
de l'opium; VAfK>calypge^*G^qae de l'opium en versets. 

lleiforâ vit tomber les quatre muTSde sa chambre, et il 
les suivit longtemps dans des profondeurs infinies, où ils 
voloiotit<oomme deatfeuîllesPsèoiLeâque la (brise ^eitiporte; 
ILrdsta, lui, couché dans tin 'kiosque flottant, conomie un 
aérostat bordé de flea^s à clochettes rouges : au^desseus 
de^ldi^ il vit toutneir le globe de la terre avec une majes- 
tueuse letiteur; il paiisiK^tontes les nations en revuèj il 
voyait surgir à l'horifcm des pointes de minaretB et des 
dômes de pagode&r qui croissaient rapidement, s'avançaient 
et roulaient, emportant avec eux des villes énormes^ et 
dos populations tumultueuses comme des vagues vivantes 
et peintes de mille couleurs; puis arrivaient les déserts 
unis e'ù paies comme des océans glacés, entraînant des 
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pjvsoBides si haates que Meliord se soulevait çonvulsivc- 
meot <i»pe«ir.d*êu?& t>k$âé p^ lexim poiates; «iprès, les sç^ 
litudes sambres, coiipées de l9^ et de 'fleuves, toutes 
reteaiissao.tes4aS:e<]*is .deliç^ns et d^ tigres, toutes cou- 
vertes (de nuages d'oiseaiu;^ diocés* , C'était ujoe cascade de 
tabloftuxàJlas^er uAiie:paiupi^e d'airain: les raioatA^A<^s 
Yolcaaiq'Ues tOiOiibai^t sur les pics ie. ueige ; les plaines,, 
aux trftaquilles pâturages» si^ Ijbs c];La<Q?ips de bataille, enx* 
brasés par Tartillerie; les océans bouleversés, par les texa* 
pêtes &«r les s^aoies vertes et les épis jaiiaes ; les colon- 
nades pleio^s d'^odaijgiatioiiifi sur les cimetières pleine de 
silence; la^vie.&epréçjjpU^iit.ftVrr laja^rt, la luwère sur 
ronkbre; le deuil svur la Joie, Je fraaassur le c^r^e, et tau-» 
jours dans des piroportions iaâaios^oaais qu'un seul reg^^d 
saisissait au vol par un miracle de l'opium. Puis, legip^c 
du mende sembla s'ari^^ter eocame une mevilearrlyanlL à soa 
derniecdo^réd'ijaîkpulsien; u,a bs^Ua]:ds'éten(Jit d'un Uo-> 
ri£on àrausia^et-sedéfibiiraavec.u^Çjr^quemeçit borribjlç; 
Londres soitf t dcce chaos oomme un&planète créée au spu& 
ûedeMelford. Il sernblaau'je-t^Q^iQ^iQ qu'il était deh^ivj; 
sur un >pÂed^ l'autre lancé ^n ftFfiiêrp, çt lo toicse en avaixt» 
dans l'attitude de la Renommée ou du Mercure de Jean do 
Bologne» sur la co^^pole de la basjliqae de SgÂat-Pau.1. La 
cité prodigieuse se déroulç^it'à .perte de vue avec une 
exactitude de relief .qui app^ti^nt à la vision et ne se re- 
trouve jamais dans la nature ^ftQobérente des songes. Il 
entendait mugir la Tamise, à ^^ gaucbe, sous les arches 
cyclopéoTuios du pont de la Tour; il voyait trembler les 
toutfes d'iicibes sur le sotamet des. grands édifices de la 
Cité : il voyait s'élargir, dansTg^btïne ouvert sous ses pieds, 
les quatre flancs monstrueia d^ Siûnt-Pajiil, cooiq^c s'il 
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eût choisi ane montagne de marbre sculpté pour en faire 
son observatoire et son piédestal. Delà, ses regards se pré- 
cipitaient avec d'éblouissants vertiges, sur des rues larges 
et éternelles qui se confondaient à l'horizon de brume 
dans les ombrages solennels du jardin de Kensington. 

Il comptait un à un, et tous à la fois, les trois cents 
clochers, les obélisques industriels, les colonnes votives, 
les tours, les coupoles noires, toutes ces innombrables 
formes, élancées comme des piliers gigantesques pour 
soutenir un ciel plat qui s'écroule; et, par un effrayant ca- 
price de la vision, ce monde de rues, de palais, de places 
publiques, de jardins, ce monde infini élait inhabité; la 
désolation de la solitude peuplait cette capitale de l'uni- 
vers, cette Palmyre avant les ruines; les longues files des 
vaisseaux stationnés dans les méandres du fleuve avaient 
leurs ponts déserts et leurs mâts joyeusement pavoises; 
les grands édifices du commerce semblaient attendre la 
foule accoutumée qui n'arrivait pas; les vitres luisantes 

■ 

ne laissaient voir que des appartements vid«5 ; les pavés 
n'étaient assombris que par l'ombre immobile des mai- 
sons et des clochers, et cette ombre était effrayante à voir 
en l'absence du soleil. 

Un cri, un seul cri, un cri lamentable, comme la grande 
voix qui sort des forêts dans la nuit, monta des profon- 
deurs de la ville au pinacle de Saint-Paul. Melford sentit 
]a coupole frissonner sous son pied, comme une cloche 
ébranlée qui va sonner; il plongea son regard dans Faring* 
don, la plus large rue de Londres, car il lui semblait que 
le cri funèbre partait delà. Faringdon était éclairé par un 
jour d'une teinte inconnue, et que le seul prisme des rêves 
décompose; au milieu du pavé rampait une ombre allons 
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gie, l'ombre d'un corps humain encore invisible, et tout 
prêt de se montrer au regard qui l'attend et le redoute. Le 
corps parut, et Melford, du haut de ses nues, lui tendit les 
bras, et son cri d'amour bouillonna dans sa poitrine sans 
pouvoir franchir ses lèvres ; il avait reconnu sa femme ! 
sa chère Caroline abandonnée ! Elle marchait du pas so« 
lennel des fantômes, Toeil fixe, les bras allongés, traînant 
les plis d'un linceul taillé en robe, et ressemblant à la reine 
des tombeaux visitant ses domaines et se réjouissant de 
ne trouver dans la ville superbe que la solitude et la dé- 
solation, ces deux locataires de la mort 1 

Alors, avec l'explosion d'un orcHestre de tonnerres, la 
basilique de Saint-Paul parut s'écrouler sur Londres, et 
Melford, emporté par des tourbillons de blocs de marbre 
volant comme des grains de poussière, parcourut un 
monde sans forme et sans nom, plein d'étincelles et de 
grands bruits d'eaux dans des gouffres, un monde qui se 
révèle dans }^ tête convulisive tombée sous la hache du 
bourreau. ' 

Puis tout à coup l'agitation fiévreuse qui le brûlait cessa ; 
il se vit et se reconnut dans un grand miroir incline au 
mur d'une chambre; il lui semblait qu'il avait été brodé à 
l'aiguille sur une tapisserie, et qu'on l'avait mêlé à d'au- 
tres images grimaçant autour de lui. Il se souriait à lui- 
même dans la glace; il voulait se tendre les bras, maisi] 
était devenu personnage de paravent, habillé en mandarin. 
incrusté sur étoffe, et n'ayant conservé que la mobilité de 
ses yeux. Un dernier accès d'opium l'embarqua sur un 
vaisseau démâté qui naufrageait sur des écueilsde glace; 
il se heurtait à des falaises de neige à pic; il réveillait, en 
a'asseyant, des familles d'ours blancs qu'il prenait pour 
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ôe9 1>aBqueites de repos; «il voyait passer devant luî§« 
cadavredu soleil avec une tarbe de glaçons ;'û troirvaitla 
porte ouverte d'uncniBdsonabBetftej et il entrait, haletant; 
il cherchait l'escalieir, llfcneontrait im lit ; il entr*ouvralt 
les rideaux de raloôveyetune vieille lermme|»&le, coachée, 
raarrèlait par le bruB/fe^sait craquer ses dents ^t loi soa- 
tiait. La vision arrivât à sa fin, le rêve commençait; les 
éemiers effets du ^oiffon 'sTéteignaffeiEït dans le eerwan; 
H donï sommeil, 'aveo«eB^fionge9 légers, colorait d^àfte 
«es teintes douces le visage du jeune marin. Après 'tant 
de courses il dormait *enfîn, ce pauvre M^lfordl 

• Quand i'I'fioréveHlftil vit sa chambre éblairée -par les 
rayons delà lune, '<!;e«qni le mft dans nne grande indéci* 
«ion i^urla qnantlié d^eur^ données au sommeil. Il ren- 
tra, par curiosité^ 'da»» des minutieux détails de ses vi« 
«ions et de «es rêves, et aeWe revue l'amusa arngtfiière- 
f&eitt. — ^ M a^oi j senàîti-il, Jcvoudïais toi^jonrs vivre comme 
fai^ormi !... Voflànne eirisrtenceî... c^eH petft-êtrelc 
songe qui est la vie réelle, et la vie réelle qui est le'songeT... 
Cependant» il me iselfrble que j^ai là 'quelque dhose de 
plombé dans leeerveau !. .. N^in^orte t si je stris dan^r la 

hmc je jouis d'un teaii tMr déterre. 

Il se leva, ëtla IrsOehenr 'de la nuit passant '9ur 'smr vî- 
fage, lai domia une^vie^onveUe; en éeuxfjerars, il res* 
tnseilait troi8'f(tfs;Cie itîi, >«a&s doute, par tm «effet ^11179* 
térieux de la denâève puî^anee^e l'opimn, qu^il' se "seiitit 
surexcité par umetgaaetéfèffle, inogimue^àflon tempéramtaat 
«a^dinaire ; à\ t^mû% sur ^le bbloon, et 'adressa de bienv^- 
iaiit8«oarif«8 à la^eampagQe'qui vespSendissait som îa 
lune ée Chine, avac^tctant #édat qrie le jarffin de Sahit- 
4ames^«ous le adedlde Londres, àmMi/au mois dejnillet 



Ivre de joie et de plaisir, Melford ne se contint plus, et 
d'une Yoix fausse et goudronnée, mais retentissante/ il 
entonna le chant du départ du marin anglais. 

Corne ail hands ahoy the anchor 
Frdm frietids and relations we go, 
Prill blubbers and criesy demi Ikank heff 
SkeW boM tatu aiwthtr fn tùw. 

Venez tous, matelots, tirer Tâncre, 
49ons-'qiyiiflM8*m)& Amis, nosf KretÂs. 
•Poil aangloUe et pteupc^q^M le dialile la reitataH^el 
Elle en prendra bientôt un autre à la remorque. 

(ffaductîon KSre.) 

H acbe^aàt Mn premier couplet, loraf u'H fut aivêlié 
J»riiftquem6Brt par une apparition fui ae po^ivait être elas* 
sée parmi les lantôfoes de sa dernière visien opiaoée. Sur 
la si^«*appMée4u^peiit Isuey se détachait^ autclehr de lune, 
avec des conioucg de ferme Mea uxêtés» uae- figure Ti«^ 
vante doat rét^oaieiaeat se maiaif estntit par «une iaskuai^i^ 
liié ecmvttiteive. II eàt été' iaaipesgiUe^Meltod 4e di^eà 
qoelsaae et à quelle natioii oet étiw Beeturae 'apparte- 
nait : sa tête, ses épaules, ses haoches^ sa ceinture, tout 
hésisfiésKle légères focmes iadécises et flottantes, leM- 
saieot parfois ressemJiler à un %sïa% épanouissaot ses 
ieuiUes à ràaleine de la ouït* 

Melfesd se rassiua ua instant avec eette idée végétale^ 
maifi l'arboe poussa. deuxerdsftouDds^ absolument sembla^ 
blés aux notes lugubres des lûbaux,>etallioAgeant^n. pied 
en avaaty l'autre en arrière» il mit uae fiè(^ sut la e<»do 
â*ua grand arc, et visa djcoiia la^^^itrine de MeUord^ 
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IV 



Le mandarin Sampao, Vy^tchend de la poste , comme 
M. Conte à Paris, fat assailli, à son retour à Canton, par 
une foule de bruits alarmants. L'équipage de la Jamesina 
avait redemandé son jeune mate Melford à toutes les fac- 
toreries des Hongs, à tous les souterrains d*Hog-Lane, et 
aux quarante mille barques qui contiennent la population 
flottante de Canton. Le post'-^aptain de la Jamesina de- 
manda impérieusement et obtint la permission d'entrer 
dans la ville, et s'installa dans le palais de l'Œil, mena- 
çant de n'en sortir qu'avec Melford mort qn vif. L'Œil se 
jeta aux pieds du post^captain, et jura sur le saint tcheou- 
H du grand Koung-T^ée qu'il ne prendrait aucune nour- 
riture avant d'avoir découvert le mate perdu. Une rumeur 
sourde disait que Melford avait été assassiné devant la 
maison du mandarin Sampao. 

Sampao ne fut pas rassuré après la visite minutieuse 
opérée dans sa maison; il pressentit que l'Œil, engagé 
par son sernient à mourir de faim, pousserait les recher- 
ches aux extrémités , et que sa redoutable sagacité hîen 
connue, tournerait enfin ses soupçons du côté du cime- 
tière où Melford était inhumé. Au comble de la terreur, 
l'infortuné mandarin reprit le chemin de sa maison de 
campagne, un peu après le coucher du soleil, et se fit 
accompagner de son ûls le vaillant Kien , capitaine des 
Tigres dans la garde impériale (de Pékin, bien entendu). 
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Eaen, alors en congé, Tenait de recevoir Tordre d'in- 
specter les fortifications de Bocca-Tigris, lesquelles consii^ 
taient en deux paravents chinois représentant des mons- 
tres qui tirent des coups de canon sur des ennemis ab- 
sents. Eu GMne, les inspecteurs inspectent réellement ; 
Kien avait fait sa tournée à Bocca-Tigris, il avait repeint 
les canons que Thumidité de la rivière avait un peu en- 
dommagés, puis il accourut à Fappel de son père. 

C'était un jeune homme de vingt-cinq ans, d'une taille 
au-dessus de la chinoise; sa figure avait des reflets euro- 
péens; son œil était à peu près horizontal; une belle 
moustache noire annonçait le grade qu'il occupait dans l'ar- 
mée. n portait un costume magnifique, c'est-à-dire, une 
longue tunique tachetée de blanc, un casque façon gépide, 
avec deux yeux peints sous le cimier, et surmonté d'une 
plume de paon ; son dos était hérissé d'une multitude de 
flèches pointées dans un vaste carquois, n tenait un 
arc à la main. Outre ses qualités guerrières, le jeune Kien, 
fils de la septième femme de Sampao, avait pour son père 
une vénération respectueuse, sans exemple même en 
Chine, le pays des bons fils et des pères dénaturés. Kien 
avait toujours à la bouche cette belle maxime : Qui abjure 
la piété filiale ne veut avoir personne à aimer; maxime écrite 
dans Koung-See, que les barbares appellent Gonfacius. 

Sampao et iCien, sortis de leur barque, s'acheminaient 
vers la maison de campagne, gardant tous deux un pro« 
fond silence, selon la coutume des Chinois lorsqu'ils n'ont 
plus rien à se dire. Arrivé devant le pavillon des domes- 
tiques, Sampao poussa un petit cri, semblable à celui du 
grillon, et la porte s'ouvrit au maître. Deux gestes et une 
syUàbB suffirent pour demander aux serviteurs l'endroit 
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i3iar le teni^g 4e i^ÂO^ld^ SamfftOi. ^oeMs ft^» l^itf ordomift 
4e mis»^Qb0i7 v^H^iLe .eimcU«net«tto», y aviyit meo soa âls 
Siem. Le8.«bni6siii^ue9> d^ plus leaipbts effrayés parles 
re^anda et la zosou^taelite du eatitfia>aft' Me«^ et ooisiwd» 
nant qufii e'agittsait xi'mie egtomaÉâaa ixn^oaisiUffiu €» ie* 
tèoeiiit la face^eoflilire terse» etdi0e(BÉ4$i2*aiitlifiUiâf^i«0irelir 
Meifodrd^ Un arment piréeipilé le eadaTce, »tqo uii0 pî^Da 
aneeu* dans le petit lac 4e la maifioo. Cien^ prit desm 
flàielkfiad£ua0 8oa.cai*fi»ûûa., etil s'appri^ait ànae âsaUe 
asécutioB) ksaque aoa pèiie lui eiia le Tersei. du Li4Sl : 
if^smse f»fitHa iU'JHW^iâvr.ieftiainA^aHa^ilikatlk^ 
«H iafitant cèviollé lulnaidaae de* La^déaoèéieaasiBe de «ea 
ddomestiquee* s'af^pla^^dit eufiwtite de oe noa^ iaoîdeut, 
fai rendait infjMiAlxtaiiae tante secberahe IéUb par l'aiilio- 
rjté auféiMure djaaaa la* cânuBÉièace ^mBin idia- sa meaisoB.. & 
aa«i9ivir;ai9jG0ttit faeiieinfiiiiî q^e la taniaâacfaai» ^B.liui nfa»* 
mît pas été joemuiée» einfifue aulle iawe DoaTdÉa. o^amtt 
Abé ouiwrte depuis i« mort da flaidfirQièaaieaunei.Ia dto^ 
«Pète Y^Tché. 
Ofidi^ fut é»WEA mXi diMoasti^mea à» ae setisef •, 
Pour apaiseï! les <»a^9aa'diQaiEQjaiita» iriiléea aaas douia 
pix La saoglaate meoaee du eapitaiae Eiea, le m^déar in 
al «on fils esutoiaère]^ en- duo» et saoa racoaapagnaDMBit 
ûMâ^ du /o natiaiBal^ rhymae en. rfiaiMNMWB deaaaioélBfiaé 

500 hoang sien tsou 
Youilingnittiemk 

hanqa» je songe à vous, ô «iM ssges ancClrca, 
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A peine avaieiiMte tenxikié4t6*ohaali sacsè^'<|u1im6Toix 
loiotamey maîB cpii arrinrad; cdsyse'ei'dietâac]» dans l&iMi» > 
lenoei des nuits, frappa xle-tenveiir leryaiUani Kieu et lor. 
pmidaist mandariii;. Ce éiaLogoB eoaw «'éleva entre qosj: 
deor Chinoîfl. EmtandM ->-* -ouii ^--^ iimB^ ymm-— terrible — 
anglaisa — un. fasiôme^-^^wie' avani^arda *— le macIUi 
— il ast.là-»»^9aoii'<— «YtvanÉr^-*- "v^o^ara*.. 

Si les barbares, comme nous, adoptaient cette eoaebf 
siaxii qm éa settiâBgiioaa^épâegxienonSiài nos» lèvres L Ukxo 
diambre die< dapuÉés . chiaoift^temtintfwalfc. una i seaslooieni 
QaLJoar. 

lL6<maiidftriii2S0 pisça) detzière^laeaiqQusi» dA«ân fila, 
eÉ Usi mambàoenti tousi. dtaix :daiia la 4i]WQiiaa)diU; ^9^^ 
iNMK'cpzi;: masquait lULdnn côlte du* lai» r ainsi, plus rs^ 
prodbiéadaiBur mialson,; lia resoniutiafiti saiia équivoqiiOi 
Forîgiae de la^mx. Sampaa, la leUsé^ sajtrsduiait araft 
effroi. Ina menaçantes sylIabe8.4«tfa,.ehaMon.i de6< mecinn 
anglaisi Une snenv glaeéctamèacdci dd/âas'irapidpias sur 
répidarauadnnuHidarici. Yai.-x-^HdiÉâampBao^etmea aUa^. 

£îem floatit da petit bais^ élLs'j)iraiiça.jps(|ii«(aiirla.zi^va 
du lao, an foca* et & peu.dadistaziC8ijdu2.kias<ii2a de aa 
sœur Kia. Si le vaillant capitaine avait vu la luneaooaû^ 
gée par les darox dragotna blanSfqui^détcsstsnÉ tanibeeito 
plamte, il'n'eûtpasétè saisi^dfiuie'flBUfi séupé&ctioii. Ca 
qu^il< T05udt.a!avaii paa da. jsoat dana la langue ohinojaa^ 
sur Ia:baiaon de saobasts sœur» un bomm% «a robe dift 
dbamèsa jaona de mandarin^ diaotani un refiraia Lesta et 
dioqoanl; avee* riosol^ice dHin maître de maison! 

L'indignation fit taire les: conseils ée la prudeneedans 
l'âme du vaillant EX&Oi G'e^ alera qu'il décofiba. una 
fiéche^sur le kiosqyiifi où fihantail «'inaoangcu 
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Melford, assis au balcon de la chambre de £îa, où nous 
l'aTons laissé, ne s'épouvanta point de la flèche dirigée 
sur lui : mais cette espèce de danger le rendit subitemeut 
à la raison et â la prudence. Avec Tagilité du marin* il 
s'élança en arrière du balcon dans la chambre, et esquiva 
le coup; i:uis, il ferma les volets intérieurs» et attendit 
la suite de cette étrange scène dans la plus profonde 
obscurité. 

J'ai lu, se dit-il à lui-même, bien des livres de voyages; 
je n'y ai jamais trouvé une aventure semblable à la 
mienne, si toutefois c'est une aventure, car il n'est pas 
bien prouvé que je sois vivant. Au contraire, tout semble 
m'annoncer que je suis mort, et, au fond, je ne demande 
pas mieux que d'être mort ; cela d'abord me dispensera 
de la peine de mourir une seconde fois, puisque je me 
souviens parfaitement que j'ai expiré dans mes bras, à 
Hog-Lane, et qu'il est fort difficile de mourir. Ensuite, si 
par hasard je n'étais pas mort, je prévois que ma vie 
deviendrait si embarrassante, dans ces mystères qui 
m'environnent, que je serais obligé de m'étrangler pour 
me délivrer de tant de soucis, trop contraires à mon 
humeur. 

Comme il terminait ce monologue, un fracas épouvan- 
table de voix, de hurlements, de tintements de cuivre, et 
de porcelaines brisées s'écroulant en cascades, troubla le 
silence, jusqu'à ce moment tumuiaire, de la maison. Des 
cris perçants de femmes dominaient ce tumulte; on eût 
dit d'une ville prise d'assaut. La chambre de Melford 
tremblait comme la cabine d'un vaisseau sur une mer 
houleuse ; les murailles craquaient comme des paravents 
qui se fendent; les magots s'entrechoquaient sur les con- 
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soles de laque, comme des idoles iuanimées, et tous ces 
bruits fort distincts se confondaient avec une multitude 
d'autres bruits mystérieux que l'oreille n'expliquait pas, 
et qui semblaient encore appartenir à ce monde idéal, 
dans lequel Melford croyait vivre depuis le jour de sa 
mort. 

Que sont les incidents de notre prosaïque et ennuyeuse 
vie bourgeoise, qu'on appelle la vie réelle, auprès de ces 
révélations de l'inconnu, si communes dans l'existence 
des marins? Melford, brave comme le cabestan qui ne 
tremble pas sous une pluie de boulets, sentit pour la pre- 
mière fois des émotions qui semblaient accuser son cou- 
rage. La tête encore étourdie des visions de l'opium, il 
ne pouvait ni réfléchir, ni se déterminer à quelque chose : 
quelle décision d'ailleurs aurait-il prise? Il ne pouvait 
être que le héros passif de volontés supérieures à la 
Sienne. 

Me résigner et attendre , se dit-il en s'asseyant sur son 
lit Voilà ce qu'il pouvait. Il se résigna donc et attendit» 

La patience et la résignation sont les vertus théolo- 
gales du marin. Voué, par son état, aux épreuves d'une 
existence fabuleuse, celui qui passe sa vie à attendre un 
boulet sur le front s'estime toujours heureux quand ce 
qui lui tombe sur la tête n'est pas un boulet. Le n^rin 
anglais a de plus un avantage qu'il doit au caractère 
glanerai de sa nation : ses nerfs sont solides comme des 
lames de bronze, et dans sa soif d'émotions, il recherche 
de préférence les aventures assez orageuses pour donner 
quelque ébranlement à son épiderme d'airain. Cette fois, 
Melford avait lieu 'd'être satisfait: dormant ou réveillé, 

il avait traversé tout un monde en deux jours: il n» 

15. 
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connaiasfùjl; ^}m m soa â^e, ni le paya qu'ai liaiiiUli, nî le 
mois» m la aaisdat il ne^ 6e<€onfia*ssait plous lai«mtei^ 
UA senU Uen semblafl^. eaoore lerai^teuàer à. la n&tBaei' 
bjMaaaii^ âonsunonr eisaâdélilié ^oaiir sa femme, sa teni» 
dfi9sa6f paternéLle poxur siés deux enfanta. 

Cependant le calme paraissait être revenu dans la xoBi^ 
S9A; il n'enteaadit piua œs Toiz 6t ces «ois déchirants qui 
apaieat ébiraidé sachasobi». Maiis.^e siLonoe^ était eoeoi» 
p#aip lui aussi joaysiéiiBbiiJi qm^le fzafiasw E aiuailbian fiâl. 
dm eonjeeinttes; n^&àj(puM aerait^il* arrivé? Lesieonjecn 
tui^ ne reposent quB sur un poini de déparia oonsiib et 
sogBi^ ptcosquia toujoui^ d'amusantes emneurs «daoa la vk^ 
réelle; iclellas oâpouvâieni se fixer sur riea. 

Melford «sair-ouvxâÉ ««ea préttautioa les Ti^eta du. 
IdiQfiqaâ» et learayooas de Tauroee se glissèrent par la iëoiia 
de la croisée dans sa clftaiiibre« A eeite pûle clarté il apei^ 
çut une large feuille de papier de Chine qui semiiliiit^. 
avoir été glissée par une fissure invisible du stup. 3follèrd 
la caflnaaea viwem^it, et, du putemier •coijip d'^œii» il vitqiaa* 
oatte page était éxmUi en anglais, à la quantité dB doubles 
tt qui cbargeaient Les mots. Séchant deux lanoes de jota* 
aiTaebiées au «eeiir du maria par Téoritare eom9a4BM^ 
Ulu/t ee qiui sirit s 

(c yotts aviea dé«biaaoré ma fille ehérie; vons avea fléli^ 
]|. la gloire ée ma mai3on. Les Lois de rbumaaitéu maëé* 
)i.iendent de &iro- couLer votre sang, mais elles ne met 
n idé^endeaiti pas de ummu iiu cbâmbie où mumwf^z ietxo* 
» duit.la biCM^I» et ledésba^aeiit^ C''âatlè>que>voua'.^ri^ 
» rez. Ma âUe< sera veaidiM -eommo uae asdave^ autpnic 
» de dix onces d'amont; ainsi le veut la loi dit aa^-Zii^ 
ilifonnf» iUs da Tclmù^ 



i> Biroofl coiMentez à épouser mafille^et à^hre aTec 

» elle dans ectte chambre-, l^ki de toui ëommcrce hu^ 

n'nraiit, et ewmne dens' une ifend^e; ou daiis un-Miao^ 

» Tooe'trtMiTerez eiieop»uiiipèw, des fvèree et une «oonr' 

» <iui ppeadront soio de< tous. Si tous gardez cette lettre, 

» YO«^s« consentez aamanage; si vous la jetez au lac, 

» TOUS refusez. Béfléohissez. Qw vous a sauTé la^io^ 

» «oyav reooafluâssant. 

» SAMBÀOp^ioaoàsjm lettréu » 

Melfovd relut trois fois cette lettre, qm le faisait esct»> 
tner dmos la^ie réelle^ quoiipie eidgaoise, et U regarda aiL% 
taur ée luL, eomme pour >chorcb0r uajinterlottuteur etuflb 
QOiuieiller daua une cicooustaace «i. épiAeu&c.. Dies piensAwi 
G»Airadictoix«8, sedetruisaatruoersuArekvbouiUoQoaieol 
dftittsoDu ottr!vea«;:il>reg«iâait.le pls£i»Qi4 la. tapisserûi»i 
le lac, la lettre; il mordait un angle du papier; il riaii 
pMir se persuader ua instant que lo eas^ était cisible; il 
pieaAii une pose grave pouc «'«âceitei? à, une résokitiook 
éaejqgiq^'; il fcouçait lei souiacU. eit sesraii soU' p«îag^.<MlR 
il croyait enteniLDe tantôt leaéetate de rire» dfuaeoiyetifiiR 
GBiîont taoitôt les menaose; d^na Tesseaaoequifi'étaiifc 
plus retenue que par utt tognfceaui de* tapisseriei £iiila,il 
résolut» après une bauts' d'iocoRkitode^' d». prandte Uk 
diose- aa sérienx, eède jetov la.latirep suit iaes. Il;se'B»l 
dt&ft la) position d'itaiiaoïuâa qKl.r6Qoii ToniflO'd'aiaieflyer. 
son panrillonet qui se fait sauter. Plein derCsMe idée bé^ 
roïque, il marcha vers le kiosque^ tenante la* main. £a 
lattre roulée eemmetime mèchttdfincefidie, etia^euspon- 
•dîtis!» 1b lac eonmefms imrtaaîaÉB-Jiarbe.Feu! se dit-it» 
e^le souinonir de sa femme et de se» .cniaBie éteiguiAte 
da.masûil ILjtejjeta faa la lettre* 
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Hobinson Grusoê, ce grand homme qui a eu même le 
bonheur de n'avoir pas existé, se trouyant isolé sur un 
rocher, île vivante dans une île morte, s'ennuya de faire 
des monologues, et il inventa tout seul une conversation 
à deux, un duo parlé entre le bien et le mal. Melford sui- 
vit l'exemple du plus illustre des solitaires de l'Océan, il 
se fit l'avocat de son bien et de son mal, et après s'être 
entendu il se jugea à son tribunal. Le bien l'emportait 
sur le mal. n se croyait mort, et il vivait; il se croyait 
abandonné du monde et il était entouré de soins; il au- 
rait pu être muré comme Ugolin dans sa tour, et on lui 
offrait en mariage la fille d'un mandarin. Certainement» 
cette dernière proposition une fois acceptée, compromet- 
tait son vœu de fidélité, mais il n'avait, hélas ! d'autre 
parti à prendre pour se conserver a sa femme que de se 
marier. 

Ma Chinoise, se dit-il ensuite en revenant au monolo- 
gue, ma Chinoise n'est pas belle; son teint est furieuse* 
ment basané, ses cheveux sont rares, ses dents ne sont 
pas au complet, ainsi je fais, en l'épousant, un sacrifice 
dont ma chère Caroline me saura gré. Ohl je jure sur 
l'honneur que j'aurais jeté la lettre au lac, si la fille da 
mandarin eût été jeune et belle comme ma Caroline! 
J'expirais dans ces quatre murs. Attendons. Ceci est un 
acheminement vers le mieux. Laissons-nous faire, puis- 
que nos bras sont liés. L'espoir est une seconde âme Uée 
à notre corps. Espérons. 

Une dernière idée l'arrêta quelques instants encore, et 
le fit réfléchir. Il voulait écrire au mandarin pour se dis- 
culper par une lettre d'un crime qu'il n'avait pas commis» 
et raconter son aventure dans toute sa mystérieuse vérité; 
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mais il comprit qu'il avait affaire à des êtres presque fa- 
buleux, qui avaient des préjugés, des lois, des usages in* 
connus, et inexorables sans doute, et contre lesquels il 
était impossible d'avoir raison, dans sa position. La fille 
du mandarin était entrée seule dans la cbambre d'un 
étranger; cela suffisait peut-être en Chine pour consom- 
mer son déshonneur, et exiger une réparation domesti- 
que- — Et puis, ajouta-t-il en lui-même, cette pauvre 
fille, pourquoi s'est-elle perdue aux yeux de ses parents? 
pour venir à mon secours quand j'expirais de soif et de 
faim ! Oh I épousons-la, malgré l'absence de sa beauté, 
de sa fraîcheur, de ses dents et de ses cheveux I 

n aurait sans doute continué ses réflexions à perte de 
pensée, s'il n'eût été détourné de ses entretiens avec lui- 
même par une harmonie étrange qui semblait annoncer 
le commencement d'une cérémonie. Plusieurs Voix len- 
tes chantaient Vhymne aux ancêtres, see hoang, etc., avec 
accompagnement de lo et de tchoung* Le lo est une espèce 
de tam-tam; le tchoung est une cloche fêlée. Melford 
pensa que la famille du mandarin montait l'escalier poui 
lui faire sa première visite ; il ramassa promptement tou- 
tes les pièces éparses de son costume d'emprunt : il pei- 
gna sa moustache et ses cheveux avec ses doigts, lava ses 
mains avec du thé vert; et quand il se fut donné la phy- 
sionomie d'un fashionable chinois, il croisa les bras sui 
le portrait de la lune peint sur sa poitrine, et attendit de 
pied ferme le mariage comme un brave attend l'ennemi. 

Deux panneaux de la tapisserie s'ouvrirent avec deux 
cris aigus, et Melford se vit entouré de quatre Chinois. 
H ne recula pas d'une ligne pour l'honneur de sa nation. 
Ce furent les Chinois qui tremblèrent en se voyant si près 
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Sampao* le "mlUat KifiiuBeax de ses' ixàso» raecomfia'» 
gnaifi&t : Tsku l'ofifier des fmtwasaïkmréB i'ét^idaid 
jaunes il était. Têini À'iuKe QaMUfue indi^^ «oâée jusqix^è 
laceiniufifi sur une robe< coulesxr cacao; il portait uiia> 
lance summiéo td^mg^SÈOfngi, et ua boudâeir' ds^eotiii sodok* 
mè paL Bon. vkaga étaèt pleia ée dotieenr. Le troinièoMi 
ffèro» Ngaogi» aewaii année rhmwbie gpade de pmg ûaam 
le» pNeAan»-f»<u}< (caaeoauiei» q'^.feiiddai.les lasozitagnaB^ 
U. était Yâtu d'uae bouppelaïuie de coton gris, a^rec^WB 
s(Njibafi8ex&eiit l^<eu et une ligne dor'volaats» SattecriUél 
moustache^foimmt une anonmliA'^égéMe. «v0Q)]a\ boDli 

MeUbcd jiugeadu pcwnieF eonpses quatre -enntiiaMKi Sr 
retroussa les maïus^es de> sa chemise, aiguiâa seapriinpi 
souâ sa robe de laftandanm,. eiil^'ai^>rêtaâi à jooduœvbM 
paa)q^ct de GMnoid, lûns«p»'uiie idée Le teûmk Je mmUatà 
fomtoaieia^ d'ici, pensaf-t^U; £attsai»rèfl»<]winiH^'2 {îiitaà 
jfaurai tué quatre Gtmiaifi d'on cûu|i^de pûiQg;< fui. m'iikn 
ôâqnet^imsgi ehcaun ? Sim^}e.À IaLfr<MiLtiièD& ou «OitCMite 
du. pays ? Qimnà mèmA^ je paasissu» «tur Ur «œps •d'IuM 
a«s2iée ohifUMbse, seriia*je(0u0.avaaci9 €eftl;ottdA»^fttiiafe» 
Sé]>iriqiflieiaiQntdéba1Aiie(dAii«i««esinaett eiriUdiaDdûitoptait 
p9r néae8Aiié».une eonduite paeifiquie. 

te iQAudai^m Sampaow revenu die sa ftayeareat ^nyaiÉ 
un sourire sur le<¥isa^ de IMford, lui ditet^tbonta^Uft 
avoe un accent cldcois tetcmesâ culeneéu 

"-^ Deifi^-jeiraiitparies'eiiîpèie on^estenamoïS 

-«<* £n pène^; répondit Meâford, et iisioam Les flOttiK iM 
qjiftalaB GkisiDis qui iTembiwenttouîouns, flurtont toeSM 
noiiniiisrJBQideurde montaigBfiSé. 
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» 

— ^ €kmsei3èBz-vo<}fiy.paiiur&iiiflrii le nnaadaBia^ à recevoir 
rawnean; da fiaiwé ? 
— J'y consens, diit J^félforoL 

la ptsaUioodiie de. Yhjm^e ém aoeètres reoomsaeo^a.. 
Melford suivit les Chinois daas uncorndior sosiJdrja* efcil 
enira le deeai^r dom uQ.e eljLaoabrQ . doae^v^iEà, éolairéo 
par da» vitraux, d^: papier kuilé^ Att.;f<Mad».s«c ua? C^u^miil 
ronge hvoié ^u or, une temm^ était, aasise, les brâe.ab» 
long^set rdûou¥af ts». jfuusq[ia'â. Teslirénûté di^ osi^iiuiif de 
nûtwwis iaunes» 

Melford poussa an cri.... C'était unejeuneSJlede quinze 
ao3, d'une beauté ma^eilleueeb eid'unagr&Miiàxayir cm 
EaropéûQiJbAsi^é*. Jkfolgi^ la. toque da SQÎe^ ooire , .l>Qjr4é#> 
d'keroiixie et de petits. chajiiQiMi ^e parlesv diiefai à triple^ 
rang» oar4e.viAait(j[Me.cdttatêite>,eàvrnu«Q^ avmtuAitrés6^ 
de cheveux hloods. Des cils déliiez» Ciomme un UsqIKà Vm^^ 
cre de Chine, dounaieat uae dDuoduc loez^fimable à ides 
yeux «Airjs,. véiouXésk et lioipidi^ : a^t&ps un Jrautldaac 
etpur« des jouieade^ vierge» uaoead'uaeeiselAuieexiiuisew 
et u2xe bouche peceiUe à ladliyiae bouche» eélôbnéie paf 
Le dernier voi&iengrUmgj ce^g^iwA poète eoujrouaé qui 
disait : mes délices 1 te$^ lèvres soni <oommfi JaimiméikNih 
KieoM^ du carml $*mvr<M sur des perUs,!, 

Le vaiUaut Kien, uo peu rasauré^ coxuluJeJit.Mel£er4dQh 
vaut la belle Kia,.(oadeviQe! que c'était elle), et La^ jeui^ 
&lle« déeouvcaoâJsajnAÎA gaucbe^.ei baissaofcmodestexneat 
les yettx,. mit une bag^. d'Âvoiise au doigt angulaire, da. 
HeUûxd Les anneaux, ont été daoe touaiea teiï^i^. etdaïui 
tousles pays le syiohole xuétaUIfuede la,leUcitédes ebaî? 
nés conjugales. Le ciel a donné cet exexople à ruuiyera ea 
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jetant à la planète de Saturne un anneau de cheyalier. 

Melford admira surtout la main virginale de sa ûancée! 
Quelle main! et quel bras elle annonçait t 

Le mandarin Sampao prît une cruche de terre cuite et 
la plaça dans l'étroite embrasure d'une petite croisée 
aveugle, arrondie sur le mur. 

Le cas étant urgent, la cérémonie du mariage fut célé- 
brée après les fiançailles. Le mandarin brisa la cruche de 
terre cuite, et lut aux deux époux les versets du Li-Ki 
relatifs au mariage. Melford se prêta machinalement à 
toutes les fantaisies d'un cérémonial étrange, et trop long 
pour être détaillé ici. 

On descendit ensuite à la salle du festin, mais aucune 
femme n'y fut admise. Ce repas de noces ne fut que pour 
la forme, car les convives étaient trop agités pour se livrer 
aux délices de la table. Melford se contenta de manger un 
potage de nids d'oiseaux et un morceau de naté d'estur- 
geon conût dans l'essence de Vhiangtchun, 

Après le festin, le mandarin fit observer à Melford que 
son mariage avait été célébré conformément aux rites de 
la religion de Fo, laquelle permet de regarder sa femme 
avant les épousailles, et n'oblige le mari à faire son pré- 
sent à la famille que le soir du festin nuptial. 

Ce dernier article de la religion de Fo jeta Melford dans 
un embarras étrange; il n'avait qu'une montre d'argent 
qui marquait toujours invariablement l'heure qu'il n'était 
pas, et une clef en cornaline de la rotondité d'un half- 
crown. Probablement, se dit Melford, la religion de Fo ne 
désigne pas la valeur et la qualité da présent. Et déliant 
sa clef de cornaline, il la donna gravement au mandarin, 
qui la reçut avec émotion. 
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La cérémonie du présent terminée, Melford fut conduit 
processionnellement par son beau-père et ses trois beaux- 
frères jusqu'à la porte de la chambre nuptiale. Le manda- 
rin fit au jeune époux un signe qui signifiait : vous pou- 
vez entrer. 

A ce moment suprême, Melford hésita ; son pied fut 
paralysé sur le seuil fatal au delà duquel il y avait un 
parjure : il se rappelait sa chère femme Caroline et ses 
deux enfants abandonnés I 

Le mandarin et ses trois fils, alarmés de l'indécision de 
l'époux, se regardèrent entre eux plus obliquement que de 
coutume : des monosyllabes de sinistre augure se croi- 
sèrent sur des lèvres menaçantes. Melford saisit au vol 
un instant où il était parvenu à oublier sa Caroline par 
lassitude de penser à elle, et s'inclinant devant sa nou- 
velle famille, il ouvrit la porte nuptiale et entra d'un pas 
résolu. 



Si le révérend Philips, dans sa relation publiée à Lon- 
dres en 1817, n'attestait pas la vérité des aventures de 
Melford, je croirais, moi le premier, que mon récit est 
faux comme une histoire quelconque; mais qui oserait 
flétrir de suspicion un livre du révérend Philips? 

Melford, entré dans la chambre nuptiale, entendit la porte 
80 refermer sur lui : cette mesure de précaution adoptée 
par le beau-père nfimdarin, ne lui inspira aucune crainte. 
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Notre marin était rassuré pour toujours; il connaisaait le 
caractère aimaJbile de ses. nouveaux parents. Sampao et 
ses trois ûls étaient pluS; doux que des Chinois 4>gdi,naii»s» 
Le danger, pour MaLTord,, nfétait pas. de ce côté.. 

Un labyrinthe de paravents déroba d'abord l'intérieur 
de la chambre aux yeux du. j«una Anglais. En sortant, à 
force de détours» de ces ruelks. de papier peint, Melford 
crut retomber encore dans ses. visions etdans ses rêves 
de convalescence, tant lui parut étrange le coafortahle 
chinois appliqué à..unfi chamlïre luiptiaiia ! Tous les meu- 
bles avaient une destination.. mystéxiause eiinexplicable 
pour unEuropéen; nxais dans ce chaos de fantaisies cise- 
lées sur toioâ l£is. métaux», sur tous les hois» suc toua les 
émaux*, sur toutes les pierres précieuses^ MeUbrd ne 
trouva pas Le seul trésoi» qu'il cherchait,, sa nouvdla 
femme. JUen. na manquait à cette chambre, excepté la 
mariée. Cette grave lacune ût naître dans Tâme de Mel- 
ford deux sentiments opposés, se balançant, l'un l'autre 
avec une force égale ; l'un accusant la faiblesse de l'homme, 
l'autre honorant la fidélité de Tépoux voyageur : il était 
en même temps ravi et désolé de ne pas trouver devant 
lui la jeune et belle Kia, cette perle du Kuang-Chow-Foo, 
échappée de ce brillant écrin de lafue et d'émail. 

Melford acheva ses perquisiJâonft dupreoufir coupd'iœil, 
caria chaucobreétait petite; il^jsouleva Jieux rideaux émfiiJr 
lés de serpents hkus„.eib servant dje pacte ;CLotta]ite4«Leuz 
espèces de cc^inets de toîkiAe, et il n'y décou^i. aueune 
trace d'épQuse. £n&o«. pourtant, à force d» hewti&r dm 
monoeanz. dd chiaioîfiodef» énigmatlqiKies» épacses sur le 
parquet de la.^iâDiiire, il trouva deux souliers presque 
ioflrifiiUei^ ei qui N'&osieuU à c<Mip ftûr, de ae dérober 
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w&as las pieds cTuue jeuae fille ; ear ils étaient tiédes eous 
la lèvre coupable qui les inteicogea. Melf<mi asraii psK)« 
lozi^é son i2iterr<»gatoire, s'il n'eût pas été distraût piff une 
découverte plus tmportttiiAB ? il lemâzqua^ dane^an des 
angles, un moelleux amoBûsiksiDeni} de tissiiiS, de- la lon^ 
gueur d'un lit eujRopéen, et sur* im des l)ODd% una em- 
preinte de la dimension d'un oorps immaio^ comme si 
l'édredon eût cédé sous ce corps étende em gardant sa 
forme : à cette place, les tissus étaient tièdes an même 
degfé que les souliers nains. Melfbrd conj^jbura naturel- 
lement que sa femme avait pris la fuite, et tou'tos les 
lecherches qil'U fit n'eurent aucun résultat; il s'assit, et 
se plongea dans ses réflexions, en tenant un soulier de*. 
Kia dansohacpie maîn. 

La tdte penebée sur la poitrine» fl enteiiidit bientôt, à 
son côté, le murmure sourd d'une respiration étou^ffés;* il 
se redressa vivomont, et vit une femme devant luit ce 
n'était pas-Kia, c'était la mémo femme qui lut appaoml 
un instant dans la chambre dn kiosq«ie>: c^était la douce 
et boano' Taï-Sée, l'épouse du mandann. 

£lie secoua mélanooliquemeat la tête, et après- a^aiip 
décliné son nom et ses titres, elle dl^ à MtîUbrd : 

^ Nous avona hiea souifert pour you&; ma. fille Kia a 
été aeeiiisée, paice ^«e vous avez été vu dans sa e!Hu&4»re. 
Je n'ai pu la défendre, païKîe que mon mari m'aurait cra 
conpable; vous, vous saves si nous sommes innoeentes! 
et vous n'abuseres pas de vos droits, c&r vons devez ètse 
généreux comm» Tekaou, pnisqm voua êtes b«ait<;omi»a 
lui. Vous renoncerez à ma fille Kia. 

— J'y renonce toutde suite, dit Meftord, qui aimait mieux 
la liberté que sa Chinoise; j'y renonce avec une joie 
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triste; mais vous qui êtes si bonne, donnez-moi les 
moyens de sortir de cette maison. 

— Sortir maintenant, dit Taï-Sée en secouant la tête, 
c'est impossible. Tant que le redoutable Eicn gardera la 
porte de cette maison, vous serez prisonnier. 

-^ Et quand partira-t-il, le redoutable Kieu? 

— A la lune d'haï-tang. 

— Et quand viendra cette lune? 

«- Après la floraison de Tbiang-tchun. 
T- Yoilà qui n'est pas très-clair , dit en lui-même 
Melford. 

— Tsin remplacera son frère Eien. Je connais Tsin, il 
est bon, je l'endormirai. 

— J'attendrai Tsin, dit Melford avec résignation. 

— Ainsi, vous ne regrettez rien en quittant cette mai- 
son, rien ne vous intéresse ici ? 

La voix de la femme qui prononça ces dernières paroles 
prit un caractère de douceur effrayante ; Taï-Sée s'assit à 
côté de Melford, malgré les lois du Li-Ki, et retira do ses 
mains les souliers de Eia. Le jeune marin sentit son vi- 
sage se colorer d'une noble pudeur, comme dil Racine 
dans Phèdre; il regarda Taï-Sée. Hélas ! elle avait de plus 
en ce moment sur sa .figure, dévastée par l'ennui et le 
tropique, un reflet jaune de la lampe de papier huilé qui 
éclairait la chambre; elle excitait à la vertu. 

— Ecoute, mon jeune étranger, poursuivit Taï-Sée 
cette maison que j'habite depuis dix-sept soleils, est 
pleine de portes mystérieuses connues de moi seule. Kia 
pleurait ici; c'est moi qui l'ai enlevée, au moment où tu 
entrais. Tu ne verras plus Eia : mais tu me reverras à 
toute heure du jour. Consens-tu à me revoir? 
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Mdford fît un signe équivoque, aflOirmatif et négatif à 
la fois. Taï-Sée continua : 

— - Mes paroles te font de la peine ; je ne te parlerai plus ; 
mais tu me permettras de te voir, de t'écouter, de respirer 
danr l'alr que tu respires; mon jeune étranger, tu ne sais 
pas combien je t*aime... 

A cette brusque déclaration, Melford, au comble de Tef* 
froî, se leva vivement et menaça Taï-Sée de se briser la 
tète sur le premier magot venu, si elle continuait à atten-^ 
ter à son honneur. La femme ouvrit ses petits yeux autant 
qu'on peut ouvrir des yeux chinois, et donna des signes 
d'un éfconnement arrivé à son comble. Melford cherchait 
un magot de métal pour son suicide de vertu. 

— Ecoute-moi, dit Taï-Sée ; tu crois peut-être que c'est 
par jalousie que je t'ai enlevé Kia? tu te trompes; c'est 
par un sentiment de justice maternelle que tu compren- 
dras : tu crois peut-être que je t'aime d'amour, tu te trom- 
pes ; j'aime ton Angleterre, et si mon pied pouvait se poser 
autre part que sur la terre du Céleste Empire, je te dirais^ 
fuyons ensemble, et conduis*moi au beau pays où est mon 
amour. Oh I il y a bien longtemps I bien longtemps I j'a- 
vais vu fleurir treize fois l'haï-tong, la fleur de la modes- 
tie ; j'avais épousé Sampao, qui avait fait à mon père de 
beaux présents, et j'étais malheureuse I Devant notre 
maison de Kuang-Ghow-Foo, on voyait un tableau de 
pierre représentant la mère Koun-Tsée allant à la monta- 
gne de Ny-Eieou, pour obtenir la fécondité : à travers une 
fente du mur je regardais toujours ce tableau, qui est 
l'œuvre de Kiaï-Gin-Y, cet habile ouvrier qui copierait 
le vont, s'il pouvait le voir passer une seule fois. Un jour» 
devant ce tableau» il y avait un jeune Anglais qui le des- 



sinaîtr BOMS la gftrâe-d'un Piag, armé d^une Idime. A ^tto 
époque, on donnait souvent aux Anglais la permâssitti 
de visiter "^luang^Ghow-Fock Cet Anglais ne msUlumait 
qae^tteiéiSy quand il était ialdgiié àe éemàneT, «et dl ro- 
^^rdait autour de lui les JiiaÉsoo» de la Fme; <et moi, dès 
ce moment, je ne regardai plus ee loyieaa.^Laviiuraille 
Ae notre laasii^on est ixnie comme une feuille de pa|)ier 
Tiergc; il ^'y a^ftte cette feaie invisible dont je t'ai ptfrié; 
il mîétaitdoxic iaaapofisHsIe de me faire remarquer ée céki 
rque ge «voyais a^eo tant 'àe plaisir. Avamt le eoin^«r ^ 
>0oleil, ee jemte hosnaie^ totrjourssudivi da Ping, q«dtil«r ma 
tsavail et diapae^at. Je amstad à ma pl»ee, 1«8 ymsx eottésâ 
la muraille (jusqu'à la nuit. Le lendemain, Fétraaiifer «e- 
"vint ^pouTiCtHartînoieff soni itrsnodl ; m<«i ép^ax était à'ison 
oilîce dans iiogtLane ; j'étais se«ile éajM& XMitiie 'mttkion éc 
ville, et jie pris ma p^aoe devant le 1»à)]i0Wi de' «ïa mère éc 
Cofilaeius. iliès «pue jie vis le jeunke Afiglals fui^er sen 
dessin et«e petotiumer, j» socifflas: aise à tme, par kt fente, 
àe» feoilks d'iiea-esiuig, notre i^ine «dles Heiatrs; et ces 
lèuiliies deflcen^ownt dans la r^û; qi^pelquesHStses "9^^»- 
gèrent comme des papisllons awbeuer die lui et t^mbêrêiiAt à 
sea pieds. X'Anglaâs les rasnassa, les coKisidéra av«c mao 
^eueioaitéaingialière» et fit de loiftgs efforts d'a^eaitireii p#ttr 
«déGouTÛanr la âm«nûJde la seei^ète issui^ idSeù:oe»IMil- 
les teiiKtMdettL Alaarsje prisv4ïi8ls lOteiMiy Jta^oniHtlia ^i 
est rouge, la Jdn»-}Mn. qui edt iiiâige, et la-w^^ibi^l^ia ^fûi 
est Uaa^bie» tr^i» eouitouns des vêteaBBentg* dnr jsMBie iMifilHic 
et je les e£f&udilsâ par èa- fente idu oaur. L'âM^lale iNMsra- 
mafiBapliiispres&iptoaneût fa&la prô]iiièk>eléi»,iiaièiat&ein 
sur sen frect cefi»iae|»o<if réfléeihdr un instant e^ ^xiner 
la penaée «ttaciiiéeÀ.ces.lktti3a.£ieMdt<iq^fièa, au sourire 



çni anima ses beaax yeux et son demî^vitfttg^^," Je"vis' Men 
q[ae j'étais coraprise; aTec affectation îll!(Jtrch:a,rtme sprès 
rbQtre, les trois parties de son vêtemeiït, et îl «sembla dé- 
ifOfer la muraille de son regard. Le Pingdormait, appuyé 
sur sa laoee, selon l'usage des sentinelles chinoises quand 
^es veillent devant l'ennemi. Ce jour-là le dessin du ta- 
bleau ne ôt pas beauoeup de progrès. 

Taï-Sée s'arrêta un ittslant pour «éeher une de ces lar- 
fiies qui sortent aveo'el&rt, parce qu'elles viennent d'une 
source tarie ^depuis longtemps ^par la douleur. Melford, 
rassirré pour sa vertu, Vélonnaît de îa facfKté merveil- 
leuse arvee laquelle ce^e fennne chinoise parMt anglais. 

Taï'^Sée 'eontinua- ainsi : 

— Dans la nœt qui «uivit ce joxrr. Je '§s -un dessin du 
tableau 'de la mère de CoM ©cius ; vous savez avec quelle 
estaotitude certa de «otre pwys reproduisent les objets 
mort ou vivants. Mon dessin était frappairt de vértté. J'at- 
tondi^lïe lendemom impaHiBâtment. A l^heure accoiitu- 
isée^ le fSWBo étranger reparut «dcfvant Tira maison, et fei- 
ga!»«tdtefwép8Brer«escrayons, -^regardait notre muraille 
d6 bas en haort; je saisis eet insrtant, eft jetis glisser mon 
dsmhi -dans la rue. Ma légère feuflle fût sans doute em- 
fK)vté64acr loin par >le -soufSede l'air, mais elle ne fut pas 
p&fàiBt; Je leeompiis en rcvoyaMrAnglaisàla seule place 
où je p«roval& Tiipercevoir, devant le taft)leaii. Il avait les 
feux et les madns vers le eiel, geiftesTmiversels qui ex- 
{irineat la surprise et radmiration. Mon bd inconnu 
frappa vivement son froirt avec sa main, prît une feuille 
Manche dans son poptefeuilleet ^snna sans ragardcr le 
âaJ»tsau ponr me faire eomprendre que Touvrage mi'était 
sdTsssé^ ptils il rsula lo pK^à&t dans ses mains et marcha 



276 LES NUITS ANGLAISES 

vers la muraille, mais à reculons, comme s*il eût voulu 
juger dans Téloignementle tableau de la mère de Gonfu- 
cius. Alors, à tout hasard, je pris un long fil de soie de la 
couleur du nyir, j'attachai au bout un petit grelot, et je 
laissai couler mon fil au pied de la façade. L'Anglais ne 
reparaissant plus devant le tableau, vis-à-vis, je compris 
qu'il faisait à mon intelligence l'honneur de chercher le 
fil attendu. Jugez de ma joie lorsque je sentis une légère 
agitation au bout de mon fil, et qu'un instant après je vis 
mon inconnu s'entretenant avec le l'ing son gardien, de 
manière à lui dérober ma muraille. Ma précipitation fut 
heureusement tempérée par la prudence; je retirai le fil 
avec une lenteur extrême, de peur de compromettre le 
trésor qu'il amenait avec lui. Enfin je parvins à toucher 
le papier et à le tirer à moi à travers la fente. Le dessin 
représentait un jeune homme que je reconnus tout de 
suite, il était à genoux devant une femme voilée. Le por- 
trait, quoique fait au crayon, ressemblait merveilleusement 
à l'original. Je ne voulus pas attendre au lendemain pour 
envoyer ma réponse : j'avais fait mon portrait depuis peu 
et j'en étais satisfaite; les Européens ne savent pas com- 
bien nous sommes habiles dans les ouvrages de ce genres 
toute notre nation est peintre en miniature. Je confiai ce 
portrait à mon fil, et je le fis glisser le lon*g delà façade. 
Rien n'échappa au coup d'œil vif du jeune homme. Il 
quitta sa place et ne la reprit qu'après avoir retiré mon 
portrait. Oh ! de quelle joie inconnue je fus saisie lorsque 
je vis les transports de l'Anglais I II croisait ses mains; il 
envoyait des sourires au ciel, des caresses à l'jair ; il pa- 
raissait ivre de bonheur. Dans son enthousiasme, il monta 
sur une borne et fit un mouvement d*ascensioa sur la 
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sculpture de la montagne de Ni^Kieou, comme s'il eut 
voulu s'élancer, avec la mère de Gonfucius, vers ces hauts 
lieux qui donnent la fécondité. 

» Je pliis dire que ce jour fut le dernier de ma vie. Le 
lendemain, comme j'allais reprendre ma place à la fente 
du mur, je trouvai une large plaque de sandal clouée sur 
mon obi^ervatoire I mon désespoir fut terrible parce que 
je ne pus le faire éclater. Les scènes de la veille nous 
avaient sans doute trahis ; notre rue pourtant est presque 
toujours déserte; le Ping de garde ne pouvait rien avoir 
vu. J'attendis, cette fois, mon mari avec impatience, 
pour juger de toute l'étendue de mon malheur, à l'accueil 
que je recevrais de lui. Mon mari ne témoigna aucune 
irritation contre moi; il fut ennuyeux , mais bon comme 
à l'ordinaire, et j'appris plus tard que ses soupçons s'é- 
taient portés vers une concubine, que l'espionnage domes- 
tique toujours exact lui dénonça. 

n Seule avec mes ennuis et mon amour, je résolus de 
mettre à profit l'instruction de mon mari, d'apprendre de 
lui la langue de l'étranger. Pour atteindre ce but, je fis 
taire la répugnance que m'inspirait le mandarin, et je 
jouai le rôle de femme aimante et soumise. Mon espoir 
était pourtant bien insensé; mais l'espoir est toujours ce 
qu'il peut être; je comptais sur l'avenir, je comptais sur 
l'audace entreprenante d'un homme de la nation anglaise; 
je ne pouvais me persuader qu'un amour avec de si 
beaux et de si doux commencements, devait s'évanouir à 
jamais devant une plaque de bois de sandal, et j*étais heu- 
reuse de penser que je serais prête à écrire à mon in- 
connu dans sa propre langue, lorsque le bonheur me le 
ramènerait. Fiez*vous à l'avenir ! seize ans se sont écoulés 
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depuià! Pauvre femme! je suis restée seal^ô a^cr-le^r- 
ti<ait ée tno& bel^ûGottmi! Mes pensées et mesTè^v^s ont 
été à lui. 

D Vous- CGmprenc2 «isdnteiia3i4i, vou8> à qui je -^eais de 
faire ceitte conâdenee, vexis compreaez qud sntétèt vous 
a^z dû âi'iiftspireF, voros qm me ra(ppciez si bien cette 
onubre <5hâiiû^ai!nte q^i paieadaMs le solml de ]»8S'q[uiiiae 
ms, et qui éMoi:^mes yeus bieii'pius'qwe lie 8i)leil! Vous 
ce^prene^ que jte n'ai pu vofus veér ntàuHàtettienxy sass 
dierchetr à adoucir les souffrances de eeliû qui j^autp'ètre 
avait sein^ ia madn, sur l»i!Bœr, ûù. seul homme que m» 
l^runesse a eÈmé 1 iMors j'avais l'â^e et la frà;£ofa>eii^ que 
t^us admlTesT da^s <ma illie filia ; aojoultd^jtnn qu^un dés- 
espoir 6a«ft« fiA» Men' màe^ss. qûerfige» a ûétei ision fronts 
je ne désîïe plus revoir votre comj^riote ; il ae m'iûflorê- 
r^ pftâs, et jie l'aivùle encore; son r^NNir àouèUssait bmi» 
malheur. Au moins, tant (qse vous ipesteres dasts cette 
saaisoii', permette^«iiieidB Teas^paarlsT ésilui; eet^elttt^tîen 
meconsc^ra. » 

Après ce récit, la bonne Taî-Sée se lifeva^ eicôtdyaaft un 
Hdeauful^uiliiditla frort» dl'uine pietîte'fâèee'^ontfgnl'i 
la eliaii^iie nti^tâsle» eUe^Ats^fRarut. 

Melford fut nmi^MEié au souvenir de sft efxèse- iéiiiAie 
Gâ^c^ïïe ]^r l'hislOKre' <de TsA-^è^,^ il rougit ^^y^ ^Ifé un 
i«i$ta^t ébran^ dans sa lirééMté,. hiirsqu'ner Ifeansie cbi- 
&oise était fidèle à une ombre d'amour depuis seize «lus. 
heureusement temt eon<»yupaftt désormais à^le ooÉaiot^ûr 
'Amis les Mmites^saepées deson>vœu^<Taft'-»Séeflk^aii>p]a6 
dangereuse ; Kia ii'était jikt» vta^le« Dmi Ia6se»*^dftt'4i, 
^ue ledifttde ïie'm*in7rantopasTenoM^ uneteataHoft; car 
je so^ qA« je faiblis I 



hb oœu^ de Yhmwwà e^taioâi îêMii dans k» uumieat& 
orltiqivies, riotstaiA qm «uât délmU <to«jauis lea fiôsoloi» 
UmB prâes daaa rio^tad»t qm a paéeédé. r 

Cptte premitèiie ïObiaitdi» iu^ckis q£ laissa <l(»fte auenn re« 
ia$krdj9 diyjis Jo coMW de MeUbod. Le |eiiaa homme, uprèm 
a^oir fe^^u ux^e cepQd^naad'aiiMJiir, seretroiiivadaas uae 
obaste et vertueuse soJiiJtudft». quoiqjue entouré de petitea 
staUea àd^Q^QiPiié^^psff 1^ bûarre et moèiie clasté 4b 
la lampe cbinom, Ce9 filgi»i3^ jayaiaat ua air moq^L^aaieà 
elles seiul)laiQnt. we eama»e,di» malios désaoas de laïaïf Ck 
tiâcatioa auptial/s q^ue su^iasaii le jeune épour. Mdfeaid; 
QPQ.trarié sasia ({Bc^.aavoir d^ qmi, aaisôl; la pJftia effieonlté 
d^ cea JE£i9^ts jûi9^mj^s ei p^r "im I^urneaus da fer da htf 
Qioia.ée, qui s'oijLvmt comjnae Vm^i^- s«x lie lao» il la pué* 
GÎI^fi.dAQa l'eexi. Le bpui^ aouiod et pAoljongé que fille 
<M4*pi^«eii toxnbaat Jiui pf ouAYs^cifitie la lac était prof ood» ei 
qu'ily avaitde ce côtét pour uo. marlQ^.uj^ pf^ 4'é^aaJMi 
Wute Bati^e^e» ai lA^barisea^u^ de fo» lédiaÛMUt e{ilei^« obs- 
tacle qui ]»e pa^uit. pa9ii»»uj:^»i««te})le .d^a wbl aiediip ^ii« 
ou moiUiLS élojgaé. Mclford ae vit d^à. Ubse sur oe^gi^ao^ 
ehemiu ang^s qu'oa Aomme l'Ooéau. 

Quand, épuisé de fatigue, il s'étendit, pofu^4oRiaîi%, aui 

Viyisibl(^ épousa, aa.d^roMère^réiksxiGia da joun fu4 eelM? 
ci : Les b9;:£^ai4^ de tof: de c^tjt^ fanâtes toqa^baj^ont ; a'iJU^ 
ne tonibent pa9#. j'^issoi^xoem d'un coup de poing le yail* 
lant Kien, le lâche Tsin, le stupide Sampao, to^s lea mdp 
gpta mâle^ de cettf» fasiiUe, et j'irai d^ant moL où valft 
soleiL jusqu'à ce que j.e i^ouYi^ la Uberjtié ou la moii», 

Sélas I le bon Melford ne CQn»4i$sait paa le» Chinai 
Latude e4 le baron de Trani; $Q^ejp|. Jm^t^ too» d^m 
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dans une bastille chinoise. Ce peuple est faible, poltron, 
efféminé, mais il aune foule de petits talents mystérieux 
et une provision de ruses secrètes qui lui donnent une 
force redoutable. Ce n'est qu'à la condition d'être ingé* 
nieuse, que la faiblesse peut lutter contre la force et par- 
vient à en triompher. Le Chinois est le plus ingénieux 
des peuples. Le Chinois enfermerait un ennemi dans une 
cage de verre, et le captif n'en sortirait pas, car ce pré- 
tendu verre briserait ses poings. Il y a dans les portes de 
ce pays d'invisibles verrous que le petit doigt fait mou- 
voir, et qui sont rivés comme des barreaux de l'enfer; il 
y a des barreaux frêles et légers comme des chalumeaux 
de riz, et à l'épreuve des limes. Pourtant, Melford, qui 
n'avait pas de lime, comptait sur le grand ressort de sa 
montre d'argent pour couper ces barreaux; il se couvain* 
quit, à l'épreuve, que les barreaux chinois couperaient 
tous les ressorts des chronomètres anglais. 

Sampao, le mandarin, fervent sectateur de la religion 
de Fo, avait obéi à un principe religieux plutôt qu'à une 
loi morale du Li-Ki, en donnant à Melford sa fille qu'il 
croyait déshonorée; mais tranquille avec sa conscience de 
ce côté, il avait pris contre son gendre prisonnier des 
précautions victorieuses qui neutralisaient toute tenta- 
tive d'évasion. Melford était condamné à une réclusion 
perpétuelle, et il ne tarda pas à s'apercevoir que la seule 
ancre de salut était dans les mains de Taï-Sée. Malheu- 
reusement cette femme, par une de ces bizarreries très- 
peu surprenantes dans le pays des fantaisies, s'éprit d'une 
amitié chaste, mais vive, pour le prisonnier qui lui rap- 
pelait ses amours de quinze ans, et qui parlait la langue 
du peintre de la mère de Confucius: cette amitié, si con- 
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traire aux intérêts de MelforJ, s'cnraciûa de jour en joiir 
dans les ornières de l'habitude, et devint elle-même un 
yerrou moral que rien ne pouvait plus ébranler. H fallut 
donc se résigner encore et prendre son parti avec les ap- 
parences de la gaieté. Dès ce moment, tous les jours de 
Melford se ressemblèrent ; l'histoire de l'un serait ITiistoiro 
de l'autre. Taï-Sée entrait invariablement à la même 
heure et toujours par quelque porte invisible: elle s'as- 
seyait à côté de Melford et recommençait avec un achar- 
nement inépuisable l'histoire de ses amours. Au reste, 
rien ne manquait au prisonnier ; un vieux domestique, 
attaché spécialement au service de Melford, garnissait sn 
table des mets les plus exquis ; la maison était opulente, 
et l'on traitait Melford comme un ûls de la maison. 

Cependant Melford, toujours préoccupé de son évasion, 
no négligea pas dans sa retraite l'étude de la langue du 
pays ; il apprit de Taï-Sée le chinois vulgaire ; c'était pour 
]e présent une distraction, et pour l'avenir une ressource; 
Tdl-Sée lui composa ensuite une petite bibliothèque choi- 
sie ; Melford, après deux ans de leçons, lisait avec délices 
les poésies de la célèbre Pan-Hoeï-Pan, surnommée la sa- 
vante ; les fablea de Seë-Ma-Eouang ; les instructions 5u- 
blimes de Chen-ïzu-Quogen-Hoang-Ti, les poésies admi- 
rables du dernier empereur Kien-Long, et le beau poëme 
de la Cigale par Lieou-Yuen, un des poètes les plus mé- 
ditatifs de la dynastie des Song. 

Malgré de si douces distractions, la mortelle influence 
de jla prison et de l'exil altérait visiblement la santé de 
Melford; le régime aquatique de sa table creusait un es- 
tomac robuste habitué dès l'enfance aux substantielles 
pièces de bœuf. En Chine, le bœuf est proscrit ; on ne Ir 

16. 
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sert qu'à la charrue. Quelle patience d'Anglais pouz^iaii 
lutter Jtrois ai^ contre des plats de racine d^ nénuphar et 
d^ entrées dç hQiurj;eon9 de frêne? 

Taî-Sée eUei-j?aéi;oj^ s'aperçut hientôjt des ravagics que 
l'cunui» la pri^oa et la n^jarriture avaient im^icBiés sur 
les joues de son n^alheureux ami : toutes les consolations 
de la littérature chinoise ne yalent pas un rumfiéit^ au 
jacabon^ Ai^ssi» à la puseopiièise plaÂnto qui sV^^alia^ d^ la 
ppjtrine dévastée de JUielford^ TaïrSée.ai.tei]i»di»e mj. ]/u?B»e8» 
et reculant àmm^ l'idée d'être la (Con^pJÂee du zQeurtise 
d'un A^gi^is» Uû offi^^ les «v^sjrei^ d'uj»e évasion fa^îiia ei 
prompte. Alors scuLsm^teU^ ImI djit qa'iJL n'étaiit éimgf^ 
dç jÇlwtw q^d^ imèi^ ^i O^i^ lieu0&), «t qm^<m^ma. 

et dévoya iservÂteux l'a^Qç^mpd^Q^^ mr 1» SM^ jittitv'à 
la première ladoirerie dss^ng^ 

Un nuage de douleur oo^ui ^\^ b^ front ra]!^<miiaiBiÉ da 
M^Uord; il s'aj;t|is1(9y di^Qs ao^joie» à Tidéede qmUj^^r is^lta. 
dou/^e ejt bPM^ T^ï^S^» qui kii $a»Tait deu^ toi» Im vte; 
çj. w ix)ym«»;t.4V>]^tef9lr sa liMrt^ U e^it be^^iod^timlia 
£QrA^ morale pour accomplir ui^o cruelle Sf^pforatioaa ^le 
rendait au honhpi^r. 

j^elford zi'eujt pas h^auç^up 4e jmris^ à |« d^nîserceil^ 
yej^AhJlemi^ eq, Ch^oi§ : &a ûgw^» p^ d^^oontmcttoos 
4'hajl4tu4^, emi^untées i Tai'^S'to^^li/wi. SgtijRliM^ «te'Sft 
çhamhrie, s^ figura avilit pcis.la t^e in paya- (te a isemai^ 
que souvent que, dans les méft^s^hiaqi haî^, tes femmes» 
^rès plusieurs anné^ Ani^aeut psr raB90mhl<sc physique- 
m^iA à leuxa maris», et les ma^is. à leui^ f^mm/es : c'est 
l'ef et d'AjL^ mAgqéti$m# d|^poataaa}j^» 4>péi:é sujr deux vi^ 
s^ea sao^ Qe^se.viiS-i'^via* I^s^igfi^ même dAS paupiéf«P 
4|]((^l&)rd9 cbQsa si i ^iUàfia t ay^itf pw iM9»&iidett#iifr 



une direction d'obliquité frappante au premier coup d'œil; 
son teint, autrefois d'un beau pourpre albion, était arrivé, 
par une dégradation successiive de teintes, à la porcelaine 
clair de lune : aussi personne dans le Céleste Empire, 
n'aurait pu se vanter d'être plus Chinois que lui*. Lorsqu'il 
eiii. revêtu Ja lojigue robe fond bieu^ zébrée d9 h^a/jnp, 
éoMûUée de d^agodas à^ pattes» Ia cafia(|U0 jaan^ à ^im^. 
m^ot^ indigo» «t to^u*il eut ease^v^U i^en.^b^vaux^aoïm^. 
KM. e6i>^ de c^q^ue» éfQ^iclé d'ior,aag« rt d^ ciUxvii, iwea, 
qp^ q,ueue 4ei plume 4» p;^n, tant l'éiq^v^iiM^ 4é^ Lsk Jm»^ 
8ina aurait passé devant hii sans l^ le^miA^ti^. 

'ToKrSée, ««LQ^oiftnt à ch^q^ue moi, lui douaa seii diwv 
lÙfàre^.iastEifaipIpooAt £Ue lui p^l$i loogu^^mej^A M puis, J^' 
1x% j^^m»itf9 de'g9«d«r lia iavioliri)i0 &^^ ^m m^*&m9rf\ 
tMi^ ta^Jt qv'il seiPait ^f la taive do I9, £ybjo^».<ei.liHl)a^« 
aimt.ebastefPAQjt ]â9 mai^^t eU^ l&4ifH^ 9in fiew^ aeirvi* 
1#ur chargé do le conduijse & Caaion. 

Kelford, apaés trois $10» de récljmmi» refipijpa oet^jr 
4Aici«Mx qu'oa^p^Ue» 0» Chj^ e^o^ïie partékut aiUem^^ 
l'air de la liberté. 

CftfoUael d mes cbers enfants! je vais àom vous ire- 
Toir! «'éoria-tm «a JAUg^ ebimise, d^ q^u'ileut vmh^ 
pied su? la barque. Un deroieu adieu soiUt de. 1a aiiû$ W 
to mftRilii)inr#ti répondit, à MiriftwA» 
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Seul dans son île, Hobinson Grusoé trouva quelques 
pièces d'or, et les apostrophant, il leur dit : vil métal! Ce- 
pendant lorsqu'il s'embarqua pour l'Angleterre, il ramassa 
le vil métal, lui fit d'humbles excuses, et l'épancha goutte 
à goutte, en échange de quelque bonheur, sur les mains 
des marchands européens. 

Melford avait aussi une ceinture pleine de ce vil métal, 
qu'il dédaigna trois ans, et devant lequel il s'agenouiUa, 
lorsque le commandant du Sun, vaisseau de la Compagnie» 
loi demanda cent guinécs pour son passage de Bocca-Tigris 
à Londres. Notre marin, en payant cette somme, resta lo 
léger possesseur de quelques rares pièces d'or, jouant à 
l'aise dans sa ceinture amaigrie. Que lui importait cela? 
Au bout des cent guinées il y avait un trésor : Caroline 
et ses enfants ! 

A Canton, Melford avait échangé le costume chinois 
contre le vêtement des planteurs européens ; sur le pont 
du Sun, il portait le large pantalon de toile, une redingote 
de coutil bleu, et un chapeau, à larges ailes, de paille de 
riz ; son visage était resté quelque peu chinois, et il lui 
fallait plusieurs années de commerce avec les chrétiens 
pour remettre les lignes dans leur état primitif. Pendant 
la traversée, des passagers ennuyés lui demandaient s'il 
était né à Canton, et Melford répondait par un signe de 
tète affirmatif. 

Sa résolution d'ailleurs était bien prise; il voulait pro* 
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fiter du privilège qu'il avait conquis, en étant mort pour 
tout le monde, excepté pour lui. n voulait abandonner 
cette profession de marin qui donnait aux femmes le deuil 
des veuves, dans leur lune de miel ; il allait donc rccom« 
mencer une vie nouvelle, à laquelle il apportait Texpé- 
rience de Fancienne ; bénéfice net d*une résurrection. 

Une circonstance qu'il avait apprise tout récemment à 
Canton lui donnait un second brevet de marin mort. La 
Jamesina s'était brûlée vrve dans le canal de Mozambique; 
elle avait sauté en pleine mer; quelques débris calcinés, 
charriés par les vagues, sur la côte de Zanguebar, et un 
tronçon de bois sur lequel on lisait: esina, recueillis comme 
les certificats de la catastrophe, ne laissaient aucun doute 
sur le sort des marins qui montaient ce bâtiment. Melford 
présumait avec raison que sa chère Caroline avait porté le 
deuil de veuve, mais il s'affîrmait, en toute assurance, que 
cette épouse inconsolable était encore fidèle à l'ombre de 
son mari. Mais t.. . se disait-il quelquefois, si..., tout de 
suite il demandait à Caroline le pardon de ce si ii\ju- 
rieux. 

La Chine, comme tout autre pays de l'univers, est aux 
portes de Londres. Le lord qui fait une partie de chasse & 
Calcutta va voter à Londres dans une question grave, et 
revient continuer sa chassfe. Il n'y a pas de distance pour 
les Anglais. Melford rajustait déjà sa redingote de coutil, 
et gonflait le nœud de son madras à son cou, pour se pré- 
parer à paraître décemment ù. sa maison de Tottenham- 
Bood, et il était encore à quinze cents lieues de Londres ! 
Voyons, se disait-il, surprendrai-je ma femme, ou mo 
ferai-je annoncer? La question posée, il se promenait 
huit jours sur le pont, méditant sa réponse, et il se déci- 
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dait pour une surprise brusque : le lendemaui il changeait 
d'avis. Pauvrç^ Caroline! répétait -il souvent; pauvre 
femme abandonnée , sans amis, sans secoure , sans 
autre parent q,u'un frère appelé squs les drapeaux I Ohl 
le ciel est juste ; il te rend tqn époux digne de toi. 

Enfin, par une bejje matip^^e .dp juin, le Sun arriv;^ 
devant Loncjon-Bridge ! 

jpn mettant le pied suy le pavé de Londres, Mel- 
ford courut à Tottenham-Rood , à son ancienne mai- 
soi;i, dans HgiLiclle il avait laissé sa femme, sa fiU^ 
et son fi^s attendu. H donna sur le timbre de cui- 
vre une volée de coups de marteau, et quand la porte 
s'ouvrit à ce carillon de réjouissance, il franchit l'esca- 
lier d'un bond en criant comme un fou: Caroline! 
^isia, I Simon I c'est moi ! 

Un Anglais méthodiste, froid comme une parabole, et 
nmet comme im clocher destitué par l'hérésie, parut sur 
le premier plan de la maison,, et arrêta le bouillant Mel- 
ford avec un geste méthodique et glacial ,( et un tohat sec 
comme le cri d'un oison. 

Melford, n'étant pas vêtu en gentleman, ne pouvait 
prétendre à aucune considération, d'autant plus que ses 
trente coups de marteau annonçaient un homme comQie 
il faut, et que son costume de planteur indien salarié ne 
lui donnait que le droit de frapper à peine deux coups, ce 
qui parut au méthodiste une insolence digne de puni- 
tion. Aussi le doigt de ce dévot monsieur s'allongea vers 
la porte, et ses yeux fixes, ses lèvres serrées, ses narines 
convulsives prirent ensemble une expression qui signi- 
^jaSX : sortez ! 

Le marija serra ses poings sxxx ses hanches comme ppur 
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les aiguiser, et il s^apprêtait à Taesaut du fïreniÉfeff étage, 
lorsqu'il se souvint de ces tei»ril»tes lois» seuglaises <]%i dé- 
clarent inviolable le domicile des citoyens et protégeât 1% 
li]ierté domestique^ Il se contenta de lancer au tûétlit)- 
disto ses yeux comme un boulet ramé. L'escalier înl 
ffSKQchi à reculons et Melford sortit la rage au etam, 

A la porte de la maison voisinie, un domestiqua) |K>ll6Sâlt 
les doux marches d-u seuil ; ee lut à M que MelfoM é*tê* 
dressa: 

— Youloz-votts av€»r la he^eM , deiâa&da Ifi^NIdM, dei 
me dire si sûstoess Melfovd demeure toujours daBs 00^ 
maison? 

'Le domfestMtuey agèbomllé subr le p&^é, se lefVia et eë* 
rdssa son front avec sa tnfldn, etrép^nt pluSÉeurid foiff 
Bttstiess Melford, comme povir débromller un i5(mvêïÉlt 
confus, perdu dans sa mémoire depuis longtemps : 

— Mislress MelfoMI dit-il enfin, ôbi, mista^ess Melford; 
c'est bien ce nom... la veuve d'un jeune officier de m»* 
rine, n'est-ce pas ? 

— Non.... oui, oni^ la veuve..^. iBaÂ»s<m«iaari n'est p^ 
mort.... 

— On m'a dit qu'il était tnort aux luées et..,» 

— Enû'n, veuve ou son, qu'inlpoHe? dit MeMèrd eu 
iûfterrompant avec vivacité, enfin, kDvemveî déiAo«i9re4-el}e 
dans cette maison-là? 

— Non ; eU.e a quitté Londres depuis ile^u!x sais. .. elle 
habite maintenant Greenv^ieti'. Je l'ai vue l'an dèràièr'èaâis 
le jaffdin de White-HaE, et je l'ai sm^dej'ocsqu'à HMghof- 
ford-Market; là elle descendit l'esealier pour 6'0Beil)a9qttAt 
et descendre à Greenwicli,' probaldement^ 

— Était-elle seule? 
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— Seule, ouï, eh ! puisqu'elle est veuve. 

— Bienl... je vous remercie, et je vous suis bien dé- 
voué. 

Melford , sans perdre un instant, courut à Greenwich, 
mais il n'arriva qu*à la nuit tombée, et il lui fut impos- 
sible do commencer tout de suite ses perquisitions. 
Cependant, exalté par l'idée que ce bienheureux village 
renfermait sa chère Caroline, il vagabonda, jusqu'au 
jour, de rue en rue, interrogeant du regard chaque mai- 
son, prêtant l'oreille au plus léger murmure, et croyant 
reconnaître dans chaque plainte de la nuit un soupir de 
sa femme ou de ses enfants; mais, dans l'excès de son 
zèle conjugal, il dépassait quelquefois les limites que la 
loi impose aux promenades nocturnes; aussi un police- 
man le surprit épiant, à travers les indiscrétions d'une 
fenêtre, les mystères d'un rez-de-chaussée. 

— Que faites-vous là ? lui dit brutalement l'homme de 
police. 

— Je cherche ma femme, répondit Melford. 

Le policeman se contenta de punir Melford par un gros 
éclat de rire, malgré la gravité de sa profession. 

Enfin l'aurore se leva sur la cime du parc, et colora 
d'un rayon la tour de l'observatoire de Greenwich. Mel- 
ford déposa l'allure folle d'un pensionnaire échappé de 
Bedlam, et prit un pas grave; sa tête seule et ses yeux 
continuèrent leurs mouvements de bas en haut, de droite 
à gauche, surtout à cette heure matinale, où letruit des 
croisées qui s'ouvraient annonçait l'apparition d'une 
Sgure sur toutes les façades. Des têtes de femmes se 
montraient aux balcons, aux vitres luisantes, aux portes 
entr'ouvertes, aux grilles des jardins, aux soupiraux de 
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euisines ; des groupes d'enfants, garçons et filles, blonds 
et joyeux comme des anges protestants, couraient aux 
écoles; et pas un de ces visages de femmes et d'enfants 
n'échappait au regard do Melford; le fidèle époux passait 
en revue la population de Greenwich, et il ne trouvait 
nulle part la figure adorée de sa Caroline, ou des traits 
de famille qui devaient révéler à leur père un jeune gar* 
çon et une petite demoiselle de son sang. 

Greenwich, à cette époque, n'était pas comme aujour- 
d'hui une petite grande ville; on pouvait, au moyen de 
Yabacus chinois, compter ses maisons en un clin d'œil ; 
xl y en avait à peu près quatre cents. Melford résolut 
d'en visiter cinquante par jour, s'cnquérant en détail de 
mistress Melford, et croyant arriver à un résultat favo- 
rable au bout d'une semaine. Il prit donc ses disposi- 
tions en conséquence, et s'étant logé pour la forme dans 
une modeste taverne du bord de l'eau, il se lança de son 
gfie chaque matin pour dévorer cinquante maisons entre 
deux crépuscules. Cette recherche fut inutile, soit que 
rindication du domestique eût été fausse, comme toutes 
les indications que donnent les domestiques, soit que 
mistress Melford eût changé de nom par le pouvoir d'un 
second mari. 

Oh I cette horrible idée anéantissait Melford ! Garder 
une fidélité de quatre ans, revenir du bout du monde, de 
la Chine, de la lune, pour se jeter aux pieds de sa femme 
et la trouver dans les bras d'un autre l... Il n'y avait plus 
qu'un poignard à ce dénoûment I 
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VII 



GreeDwîch fouiUé d'an bout à Paatre, Molfoid fit im 
IBtour sur lul-mêxzie, et se vit f aoo à face de son dernier 
portrait de Georges IV, gravé sur sa dermèae pièoe d'or* 
n fallut songer à rentrer à Londres, ville de iresBources» 
pour trouver un emploi qui Lui .donnât» de neav«aax 
moyens pour fouiller TAngleterre» maison par maison, 
afin de trouver sa femme, et surtout. ses enfants. H allon* 
gea sa dernière:guinée jusqu'à perte de chaleur natuisHe, 
et fut forcé de vendra wsajoaontre pour<fair6(une esojarsûm 
à Oxford. 

Une autre pensée »que celle de -sa femme l'attirait àma 
cette ville savante. Un matin, en lisant les afQohco, ^ett» 
tre la Poste et Saint-Baul, il découivrit uneiproelamatinn 
de l'université .dlOxford, dans laqnoUe on^appoLui des 
concurrents pour 'la chaise de langue chiaoifle* YoiUl 
bien mon affaire! sotdiidJfolfQrd; les^ooneaurfenta, iBiJ^oa 
ai, ne brilleront .pas à oôté tdeimoi. Je vais ^gagner maa- 
cinq cents livres par an» et Je aa ma'fnoftlecaî. plus mi goa» 
dron d'un vaisseau. 

n se rendit à Oxford»' et s8B«0Btna 8oa»'Ls9 oohmnadÈS 
moresques de Ja grande rue, un asse^ bon nombre de^eaiH 
curronts qui étudiaient le .chinois «veo<des yeox égaséa» 
Cette aiHuehce surprit quelque peu l'ancien maie deda 
Jamesina. Surtout en voyanila âgure de ses-oompétiteors» 
il ne se rendait pas aisément compte de la manière dont 
ils avaient pu étudier la langue du Céleste Empire. Il ré- 
colut cependant de passer outre. 
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Le jour fixé pour le concours publio, Melford entca 
dans la salle des cérémonies et prêta aine oreille attentiTc 
au chinois que parlaient sesxii^aaz; il n'en comprit paa 
une syllabe. Son tour venu, ibfit un discours «dans. la 
langue de Taï-Sée, qui aurait £ait, honneur . au plusleUaré 
des mandarins ;.ilterminapar une. belle ^itaiion dupoamo 
de laen-Long. Le président du comité d'examen jeta une 
oreille sur le juge de droite et l'autre oreille sucle. jug&dd 
gauche et Melford fut refusé, à l'unanimité* 

Cet échec inatteadu.déconcert8/quelque peu noiregeuae 
marin. Un Marseillais, ancien (prisonnier de guezve , aç^ 
pelé Liautaud, fut. nommé» ipax aeelamûtiQa,.protfeBseiir 
de langue chinoise àl- université. d'Oxford. Le chinois dfi 
Liautaud se composait de deux jnots de langue fraiii^ue 
ti sabir, et du patois provençal. 

Après cet échec impossible, le philosophe Melford reprit 
le cbemin de. Londres pour augmenter , dans ieette ville, 
le nombre des pensionnaires de la Providence, de ees 
êtres sans lendemain qui demandent à Dieu de^leS'élever 
à la position des petitsr oiseaux; d!ailleurs il avait, en cas 
de déni de Providence, une ressource eomnnuneà ses pa* 
reils : six brasses d'eau à. la mnréc loootanto, sous la 
troisième arche du pont des Moines^lifoiss. 

Avant d'en venir à cette extrémité terrible, Mîelfîord 
résolut cependant d'épuiser son courage à attendre sa 
c ère Caroline. U se fiait au hasard, sa dernière leasourcc. 
Le hasard n'abandonne jamais ceux qui ont eonfia&oeen 
lui. C'est une justice à lui rendre. J\iel£ord en fat la 
pi^uve. 

Un jour, en traversant la pelouse qui mène, comme 
un chemin de velours vert , de Carlton-Tcrraee^upavil* 
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Ion de l'horloge du yieux Saint-James, il vit une jeune 
dame qui donnait des tasses pleines de lait chaud à de 
petites ûlles : il recula d'un pas, les yeux fixes et le vi- 
sage bouleversé, comme si la pelouse lui eût décoché une 
couleuvre aux pieds. L'œil d'un époux encore amant ne 
pouvait se méprendre ; cette femme aurait été reconnue 
entre toutes les femmes de Londres. Le nom de Caroline 
monta du fond du cœur aux lèvres de Melford ; mais il ne 
sortit point. Oh! c'était bien elle; le temps et l'absence, 
le chagrin, ces ennemis de la beauté, avaient, par excep- 
tion, rendu Caroline cent fois plus belle. Une simple robo 
d'été, liias clair, traduisait ûdèlement sa gracieuse taille; 
son chapeau de paille à la Paméla (excusez l'époque) ne 
pouvait dissimuler l'opulence de sa chevelure qui débor- 
dait circulairement en cascade d'or; un céleste sourire 
rayonnait comme une auréole autour de son frais visage» 
et Tazur limpide de ses yeux exprimait à la fois la pudeur 
de la vierge et la joie do la jeune mère qui se réjouit do 
ses enfants. 

C'est au sourire surtoutqu'on doitreconnattre la femme 
aimée, si l'absence vous a séparé d'elle trop longtemps. 
Melford aurait voulu douter; mais le doute était impos- 
sible, môme avec la circonstance imprévue qui foudroyait 
le jeune époux. Il voyait sa femme entourée de trois jeu- 
nes ûUes !... L'aînée , il la reconnaissait très-bien; une 
seconde pouvait être admise à la rigueur, à la place du 
Simon désiré; mais la troisième était suspecte. 

Ce fut l'apparition de cette troisième fille qui déconcerta 
Melford et le cloua sur ses pieds , derrière le large trono 
d'un ormeau planté là pour le favoriser. 

Voyant sans être vu, Melford étudia tous les mouvo- 
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ments de cette famille dont il eût bien voulu que le néant 
gardât la moitié. Les trois jeunes ûlles lutinaient la vache 
avec des éclats de rire joyeux comme le chant de Ta- 
louette à l'aube; la jeune mère riait du rire de ses en- 
fants, elle les prenait tour à tour, et les plaçait sur le dos 
de la bonne bête nourricière qui restait immobile pour ne 
pas effrayer ces innocentes créatures; les belles dames 
qui passaient s'arrêtaient un instant, et applaudissaient 
à ces jeux avec ces divins sourires qui rayonnent partout 
dans Londres, et remplacent le soleil. Oh I ne la prenez 
pas au sérieux cette gaieté do femme I Si Melford eût été 
moins aveuglé par la colère, il aurait vu que , par mo« 
ments, la joie s'éteignait sur le visage de Caroline, et que 
la pauvre mère, détournant ses yeux loin de ses filles, les 
lançait furtivement au ciel , comme pour lui demander 
un secours. Puis les jeux et les cris enfantins recom- 
mençaient et rappelaient cette jeune mère à ce qui se 
passait sur la pelouse du jardin. 

Cinq heures sonnèrent à l'horloge voisine, et la jeune 
femme, qui avait compté les coups avec attention, rajusta 
le désordre de sa toilette, embrassa ses trois ûllcs, comme 
pour faire sonner sur leurs joues la fin de la récréation, et 
fixa ses regards du côté du grand escalier de la terrasse. 
Elle attend quelqu'un ! dit Melford en lui-même ; à l'at- 
tention avec laquelle elle regarde ceux qui arrivent par 
cet escalier, on ne peut s'y tromper ! et une sueur amcre 
colla la langue du marin contre le palais. 

En effet, un homme de quarante-cinq ans, d'un extô* 
rieur distingué, marchant d'un pas solennel, et mêlant 
de la gravité à son sourire, descendit au bout de quelques 
minutes l'escalier de Garlton-Terrace, et fut accueilli , à 
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trois pas4e Melford, par les caresses empressées de la 
jeune famille. Gar&Une prit les mains dC' cet homme et 
les sefrraiSri.alÎQCtaeusemeniqne Molford crut Tecevoir au 
cœur un coup de bec de vautoar. L'inconnu gentleman 
offrit gravement son. bras à Gamlinev ppit la main de la 
plus .petite enfant, (de da sôenne! dit 'Mt^lford) et' descendit 
vorsrlaYOÛie du paTillon qui débouche devant White- 
HaU* 

Molford suivit tout ce monde qui' était véritablement, 
à cette heure , Tunivers pour lui; il remonta de la sorte 
Parliament^Street, côtoya le palais de Northumberland, 
.^atra dans le Strand.» qu!il suivit longtemps dans sa Ion* 
gueur, et vit disparaître la famille dims le gouffre noirdn 
marfihéd'Humgherford, qui mène à rembarcadère. 

— Où vont ceux qui s'embarquent lâchas ? demanda* 
tnil^att premier passant. 

— A Greenwich. 

— A Greenwich! s'écnaf-tédl^ oji ne mfa^vait doncrpas 
trompé ! suivons ! 

Et il descendit l-esicalior et s'embsiqua, m^é-àd^aatfef 
passagers qui: dtngoalBnt aussi, leur promenade sizrle 
même point. 

L'iûeil dut Ugre.tqui attende la^gaBidleà rabsouvoir«ti^a 
pas cette fixité <de diiecdion que Melfbrd avait commandée 
à^son. regard, depuis Londcea jusqu'à Greenwioh. Il ne 
vit. rien .dans .la traversée, rien que l'odieux* époux de 
l'infidèle Caroline. Cet homme, assista la> poupe» étaltût 
Son^bonheuiL avec uneânsolûnsa'quiipiDvoquaiitla foudre 
aux mains dlun rival. Cent fois.Mâlford fut tenté d'aller 
iiui du pas nonchalant. et insoucieux de^ la panihéïo et 
de le précipiter dans les fiots ; maisil voulut voir jusqu'au 
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bûut rétendue de son malheur conjugal, toujours décidé 
à quelque dénoûment tru^^ique, devant servir d'exemple 
aux femmes de marins déclaices veuves après quatre ans 
d'absence de leur propre autorité. 

Dans cet ouragan de haine, de jalousie, de désespoir 
qui grondait en lui, l'amour paternel avait été emporté 
comme un sentiment vulgaire; il y avait un nuage qui 
voilait tous les objets vivants et morts, et qui ne laissait 
visible que cette calme figuce d'homme heureux, oe ra- 
visseur légal de la plus belle des femmes ; Melford rou- 
giasait d'une honte brûlaate, en se comparant, lui, pau« 
vre. marin dévasté par la misère, à cet homme opulant 
dont la ûgure avait le sourire éternel du bonheur ao- 
oompli. 

A force d'examiner ce. puissant rival, Melford crut on 
instant le reconnaître etluî donner un nom; à la. chute 
du jour,, quand un rayon du soleil couchant, échappé de 
la nue, mettait dans un relief lumineux. ce noble visage 
nonchalamment penché sur une 'bordure de velours, Mel- 
ford était sur le.point de s'écrier : €'est lui I mais oui ?... 
A quel, mystérieux souvenir d'une vie aventureuse se rot- 
tachait-il, cet inconnu? sur quel point du globe avait-il 
en passant laissé une empreinte si profonde dans- la tâte 
du marin? Melford, abîmé dans legoufitre noir du passé, 
faiaait le tour du monde en cinq minutes, et ne le ren- 
contrait nulle part ; et pourtant il y > avait .6n lui une oon- 
viction inexorable qui lui criait: tu l'as vu!... Oui, oui, 
je l'ai vu dans un rêva, disaitril, dans un rôve, que Dieu 
m!avait envoyé pourme montrer l'époux de ma femme! 
La nuit n'a point de secrets 1 je l'ai vu daas< ce aonge 
a£Freux qui ût rouler sous mes yeux les tarses ot les 
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e'.îéans, avec xin fracas plus terrible à mon oreille que 
le tonnerre de Trafalgarl je l'ai yu quand le fantôme de 
Caroline se leva dans Londres désert, pour me demander 
asile et protection ; ce fut sans doute cette infâme nuit 
qui consomma Tadultère, et l'enfer m'envoya cette vi- 
sion à trois mille lieues de mon lit nuptial! eh bien! si 
l'enfer s'en mêle, l'enfer sera content ! 

Les noires colonnades de Greenwich se détachaient, 
dans le crépuscule, sur le pâle ruban de la Tamise; les 
passagers, calmes comme tous les passagers de ce globe 
qui a si peu de passions à sa surface, quoi qu'on en dise, 
les passagers comptaient sur leurs doigts les pences et les 
schillings, prix de la traversée. Cette circonstance, toute 
vulgaire qu'elle était, ramena Melford aux accidents de 
la vie commune ; du haut de ses visions, il tomba dans 
le fond de sa bourse : elle était vide ! Le voilà prisonnier 
pour trois schillings à bord d'un ponton anglais ! 

— Oh ! ma vie pour tiois schillings ! s'écria-t-il au fond 
du cœur en parodiant Hichard III. 

Un brouillard de la nuit descendait sur la Tamise; 
les passagers s'étaient amoncelés sur la planehe du 
péage : Melford gagna l'arrière et se laissa glisser dans le 
fleuve; puis, nageant entre deux eaux, il atteignit le ri- 
vage à vingt pas du pont de débarquement. 

n n'y a pas de meilleurs flambeaux dans les ténèbres 
que la jalousie et l'amour : Melford sortit des eaux pâle 
et ruisselant comme le spectre d'un naufragé, et atteignit 
en deux bonds cet homme, cette femme, ces enfants, qui 
portaient sa vie avec eux ; il ne s'égara point sur leurs 
traces; il mit ses pieds dans le sable déplacé par leurs 
pieds ; il dévora l'air qui se fendait devant eux et qui lui 
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apportait un son de voix si doux lorsque sa femme était 
un ange; il les suivit par les sentiers escarpes qui mon* 
tent en tournant sur les hauteurs du parc ; une grille de 
fer s'ouvrit devant eux et se referma. On était arrivé. 
Melford resla seul dans le chemin et regarda la grille 
longtemps, comme doutant de l'étendue de son malheur; 
puis il mit son visage entre deux barreaux et sourit, 
oomme sourit le damné, à la griUe de l'enfer, dans la 
fresque d'Andréa Orcagna, 

Tout ce qu'une passion échauffée au soleil des tropi- 
ques inspire de désespéré dans le cœur d'un homme, 
Melford le ressentit en cet instant fatal. Que de joie, que 
de bonheur, que de douces étreintes, cette maison allait 
couvrir! et lui était jeté à la porte de ce paradis; lui, 
maître absolu de cette femme! lui, chassé comme un 
chien parasite de ce festin de volupté! 

— Non, non, assez de caresses adultères! s'écria-t-il, 
assez de flétrissure sur elle et sur moi I place au maître I 
arrière, voleur de ma chair 1 

Il plongea sa main droite dans ses vêtements et s'as- 
sura que son inséparable dirck, de bonne trempe an- 
glaise, était toujours lié à sa ceinture* 

— Bien ! dit-il ; c'est une femme qui a fait inventer la 
poignard. 

Et il sonna à la grille comme un ami de la maison. On 
ouvrit du dedans; il entra d'un pas modéré, traversa le 
jardin, et sur le seuil do la maison il trouva un petit do- 
mestique noir qui attendait. La nuit était noire et cachait 
le désordre physique et moral de Melford. ^ 

— Je veux parler à... au maître de la maison, dit-il en 

vulgarisant le ton de sa voix* 

17. 
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— A-sirO***? dit étoiwrdlment Fenfant. 

-^ A sir 0^^*, répoiidit Melford» répétant ce nom oomme 
un éoho stupide. 

— Dannez-vous là peine d'entrer, dans ce salon. 

L'enfant ouvrit la ported'im salon, d'attente et menta 
Tesealien Melfordi entra, et 11 s'efùraja^de lairffilèsne en 
trouvant un miroir devant lui. 

Il.tira son poi^ard de marin et enjeasaya.la.pcinte. 

— Bien I dit-il; et, levant son poignard» il; poignasda 
Tair) en forme d'essai. Je-me nomme et je le tue... dit-il; 
apnàs, nous verronsi.. Oui, oui» ajouta-^t-il, oui, £aâ&4a 
dernière caresse; je t'aooorde encore oeUe4à! 

Cette détermination énergiquemeat prisa, Mel&xrdtse 
mit àiregarder les tableaux du. salon: H y en .avait un si 
étrangequ'il le frappa, môme<danBun de cas moments su- 
prêmes où Ton ne s'êtoxme> de rien. Ce talàleau bizarre 
roprésontait de hautes montagnes au fond, et unefemme 
fiurie premier plan. On lisait sur le cadre: Bas^rdief d^Ja 
ville de Canton représentant la'raère.de> Confuciit» aUaut ^ur ks 
mants. N^tKmou, demcmder la fécondités — Dessiné à Canton 

La main qui tenait le poignard s'entr'Quvrit et l'arme 
toaaitt; sur la parquet. Une soudaine illumination dévoila 
à Melford le mystère de cette ressemblance des traits do 
eet homme avec un autre visage qu'il avait vu dans la 
maison du mandarin. Un de ces inépuisables jeux du 
hasard, qui sont traités d'invraisemblables par les hommes 
de vie bourgeoise et moutonnière, donnait à MeKord pour 
rival ce peintre voyageur qui passa devantles yeux do Tai- 
Sée, et lui inspira un amour si profond que sa fille Kia, 
née dans la première période de cette étrange passion, avait 



^$faiÀtl'&tapvBtBij& xafttém6Ue<dè.iapeii8éeTds^8ai3Bèi», imo 
roMemhlaitDe ixmrineiUewa^. etibienjimiDftonte pourtant 
dans son origine, qaoiqa'eile pamst^ révéler u&e eoupcdAo 
ftaÉemité. 

— Moi, dit soudain Melford en lai^iii!ème« moi^ ansftBsi- 
■Dgrtcetthonune qui a donnétàdâ- bimae etdM>«6e»Taî>'Sée 
las asmlsineinBiiÉi dB'ohagte bonheur qa^aUd alt^cos, celte 
panTTftfmBmBiijiBBHiBi jamais I 

n ramassa le poignard en disant: Il ne^d-JtMriieFa qae 
• 'OmtrB'inoi ! 

Un bruit de pas qui retentit dans resoGtli^tktt le jeciâe 
isaoln» det>ses^réfiexio&s< et^ de > s«B' motiologaes^. Melford 
rappela toute sa force et son sang- froid, et «appuyant non- 
chBlanmientun'de^scscaiide» sur le maiâ^r^de la chemi- 
dséa^ ilattendit. Ihi Jett^t'lès yems «ur Fadresee d^tme 
lettre posée là parmi d'autres papiers, il apprit* la haute 
iQUlité du maître dé lamai^n; il allfiit^psHierà sir 0**% 
premier seerétalfe (]flr«^dl6rJfc)deramirauté^àlHHIice do 
White-HaU. 

Sbf O'^&tiibn; eMenmepeafeKpiiineria oontïtrotiim de 
surprise qui bouleversa sôn'cakne^sage^lorsqu'il vit' dans 
4è€ialon>ait ««p^be'jeune homme ea costume de naufragé 
qu'on vient de rappeler à la vie, et qui gardé encore sur 
«aifftoe la pâleur verdfitre' de ib'morti Cependant* sir 0*^ 
wptii biea>fnto IWistFe ifiifaieBiMe^a gentilhomme qui 
s'attend à tout et ne craint rien ; et répondômt'partin lé- 
ger signe de la main'^a CTJM'-de'lEdfèrd, il lui dit; 

— Monsieur, que demandez-vous ? 

— Rien I répondit Melford. 

La situation peut élever un monosyllabe à la hauteur 
d'une tragédie complète. Ce rien prononcé d'une voix 
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rauque, entre deux bougies, par un sinistre personnage, 
ébranla un instant le courage de sir 0***. Melford n'ajouta 
pas une syllabe, et regarda le parquet. 

— Ce salon a une porte, dit sir 0*** ; il paraft, Monsieur, 
que vous l'avez oublié. 

-* Pouvez-vous, Monsieur, dit Melford, me montrer le 
dessin sur papier de Chine qui vous fut envoyé par une 
main invisible à Canton, et qui représente ce que repré- 
sente ce tableau ? 

— Silence ! Monsieur, dit sir 0*^, avec une agitation 
mêlée de crainte. 

— Silence! dites-vous? Est-ce que la jalousie rôde au- 
tour de ce salon ? 

— Point de questions ! dit sir 0***, d'un ton sec et noté 
par une colère sourde qui va éclater à la première contra* 
diction. 

— Point de questions, soit, dit Melford, avec ce sang- 
firoid qu'une menace donne à l'homme courageux; éh 
bien I je vais vous faire des réponses... 

— Point de réponses I Pas un mot de plus ! Sortez 1 
Et il fit deux pas vers Melford. 

— Pas un mouvement de plus! s'écria Melford en éle- 
vant son poignard par-dessus la tète. 

Sir 0*** marcha tranquillement vers la porte et la ferma 
résolument; puis se replaçant devant Melford, il croisa 
les bras et dit : 

— Point de bruit ! Monsieur; que voulez-vous ? Je ne 
vous connais pas I 

— Je vous connais, moi ! 

— Voulez-vous m'assassincr? 

— Ce serait déjà fait, si je l'eusse voiilu* 
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Et il jeta son poignard aux pieds de son interlocuteur. 

— Parlons bas» dit sir 0***, il y a des femmes dans la 
maison. 

— Il y en a une de trop, dit Melford, en appuyant sur 
chaque mot. 

— Laquelle . 

— La mienne I 

A ce mot, prononcé d'un ton sec, sir 0*** poussa uncrit 
éleva ses mains et les croisa sur sa tête en considérant sir 
Helford de la lôte aux pieds. 

— Regardez-moi bien, regardez-moi bien, dit Melford; 
si vous m'eussiez connu, je ne serais pas reconnaissable, 
tant le malheur m'a^ changé I Je suis sir Melford, natif 
d'Anglcsey, dans le Devonshire, officier de la marine 
royale, et l'époux de voire femme ou de votre maîtresse ; 
vous voyez qu'il y a ici un homme ou une femme de trop, 

^ Oh I miracle du ciel I s'écria sir 0***, avec un rayon» 
nement de joie qui éqlatasur toute sa personne, vous êtes 
sir Melford, dites-vous I Que Dieu soit béni ! Il est ton* 
jours bon et juste, sir Melford ! 

— Il paraît, dit Melford un peu embarrassé de la joîo 
incxplicahle de son interlocuteur, il paraît, sir, que ma 
présence ne vous épouvante pas. 

Sir 0*** sonna pour appeler un domestique ; il ouvrit la 
porte et dit quelques mots en dehors. 

— Sir Melford, poursuivit-il, avant tout, je veux vous 
présenter à ma femmes et à mes enfants. 

— Ah I vous raillez I s'écria Melford que la fureur saisis- 
sait à lu gorge; vous raffinez l'outrage; eh bien I je vous 
ferai en public tel affront sanglant * 

Sir 0*** s'approcha de Melford, avec un air de bonté si 
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pûr8Ila8àlVB^qa'ellede âésaiina..B2iiiiiâiii0 iii]Bps,<laiporte 
da 8alo&i6k>u'vrit, et une dame, teiuoit par la'imÉn -deux 
jeunes gens de quinze à seize ans, parut et s'arrêla. sosie 
seuil comme effrayée de l'air de désolaticHt- qui régnait 
autour d'elle. 

— Madame, mes enfants, dit sir 0***, vous aves^entendu 
parler bien souvent dans nos entretiens' du soir'da l'infor- 
-tané sir Melfoid, le voilà devant vou&. — Sir M^jbrd, 
ToUà ma femme et- mes enfants. 

Melford ouvrit les yeux démesnrémant, et ganâ&qad- 
quAS^minutes-un fiilenoe ^dd^upé&etion; puiS'45una voix 
étoufTée il dit : 

— Et miatress MeUosd? eiina. femme, «t maa eafanla à 
moi où sont-il&? 

— Toute votre'famille estûoi; eU^habîie le paviUonrdd 
Gûjaodin.. 

— OkI.je veux les. voir! je'vaux les voir! s'éeriaJiél- 
fiord en courant vers la- porte. 

Sir O*^ Itarrètaidoaaemeat^ etlni saifttnt lflgi>maigB stec 
affection, il lui dit : 

— P^nid'iBQiprudenûe, mon^ld, car^vous étet mon-flls, 
puiaque mistress Melford est mafilie^iloptive; poiJàid!im^ 
prudence; ne précipitons rien* Il faut quBifnaifn&ma'pDé- 
pase habilement miskess-M»lf<»d.àrevoirflOGLinQri, qu'elle 
pleure sans espoir depuis trois ans. Une- reooanai«88Bee 
tcop4^usquela tuerait, oette benne Caroline ! Kôs*60ins 
et notre affection vous l'^ont conservée, Mdfibai, eUe^Bt 
votre chèr«. Lisa, et les doux x^harmantas petites jumelles 
que vous D/e oonnaissez pas •encore. 

— Donnez-moi do l'air.I donneftHnoi de l'air I s'éaUa 
MeUojDd; jo veux, respirer IJ^étouffel je veux voir^mes 
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filles I Madame , vous qui pleurez, parce que vous êtes 
mère, conduisez-mor vers mes enfaiiis... Allez, aUez... la 
joie net tue^ pas puisqueg'e Buid enoore vivaitt; e'est un 
préjugé de croire qu'on meurt de joie! 

— Allez , Madame, dit sir 0***, faites ce que veut sir 
Melford. Votre femme est une pierre précieuse que j'ai 
enlevée à la corruption d'une grande ville. Tous les jours, 
pendant un an, elle est venue à l'Amirauté me demander 
des nouvelles de son mari, et je n'avais que des réponses 
désolantes à lui donner. Enfin, lorsque l'espoir, le dernier 
eapcûr, a été perdu, je iai.id dit : Ma fille , vous 'êtes trop 
belle pour reater à Londres, trop sage pour vous rema- 
rier, trop pauvre pour vivre honnêtement avec une 
famille; venez dans la mienne. Et je l'ai établie chez 
moi. 

Melfoal'Se jetaAUx genoux de sir 0**^* en'sanglotant; 
il mujRmura quelques paroles de reconnaissance cottver- 
te» de larmes ; et lorsqu'il se releva, il arrivait au comble 
du bonheur: sa femme et ses filles étaient dans ses 

hOAê 
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Au traité de paix de 1814, tons les prisonniers français 
qui se trouvaient à bord du ponton de Kingstown, en Ir- ' 
lande, furent rendus à la liberté. Presque tous traversè- 
rent, le lendemain de leur délivrance, le canal Saint-Geor- 
ges, pour regagner la France. Dans le petit nombre de 
ceux qui ne témoignèrent pas le même empressement à 
revoir la patrie, Dublin a conservé les noms des enseignes 
Célestin etXavier: c'étaient deux orphelins qui, par leur 
naissance, appartenaient plutôt à la mer qu'à la terre, et 
qui, n'ayant rien dans leurs souvenirs, ni caresses ma- 
ternelles, ni clocher de village, ni fiançailles suspendues 
par la conscription, trouvèrent que Dublin était une ville 
qui méritait comme une autre d'être habitée, et ils résolu- 
rent de se fixer, du moins provisoirement, dans cette ma- 
gnifique et hospitalière cité. 

Il y avait d'ailleurs une raison majeure qui les portait 
à fonder un modeste établissement à Dublin. Dans leur 
longue captivité, ils mettaient à profit un très-remar- 
quable talent d'artistes, en fine menuiserie : ils avaient 
fait un musée complet, à pièces détachées, représentant 
chacune quelque point de vue à portée de leur bagne flot- 
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tant; et certes, le hasard de leur position les servit à sou- 
hait, car le travail des hommes et de la nature a prodigué 
des perspeclives superhes entre Kingstown etDuhlln» 
jusqu'au promontoire de Howlh-Hill. 

Nos deux marins croyaient avoir une fortune à exploi- 
ter en montrant ce musée à la capitale de Flrlandc, et 
surtout en provoquant la politique munificence de quel- 
que riche lord qui achèterait ce heau travail à un prix 
énorme. Gélestin et Xavier n'avaient pas un schilling en 
poche ; mais ils n'auraient pas vendu leur musée pour 
vingt mille livres sterling: dans leur amour-propre d'au- 
teurs, ils estimaient leur travail quatre fois cette valeur, 
au moins* 

Ils louèrent une chamhre d'entresol sur la place de 
Christ'Church, et placardèrent cette enseigne; 

GREAT ATTRACTION ! 

VENEZ VOIR 

TOUTES LES UERVEILLES DE LA RADE ET DE LA VILLB 

DE DUBLIN l 

CETTE FLEUR DE LA TERRE, CETTE PERLE DE LA MER ! 

UN SCHILLING LE BILLET. 

La foule ne manque jamais aux exhibitions en Angle- 
terre ; c'est un pays rempli de gens qui ne demandent pas 
mieux que d'échanger un schilling contre une émotion 
de deux minutes : les recettes étaient superbes. Gélestin 
et Xavier faisaient des rêves d'or; en huit jours ils avaient 
déjà dans leur coffre cent livres sterling en billets de cinq 
livres, menue monnaie àesbank-noies. Ils se voyaient mil- 
lionnaires au bout de l'an, car leur plan était d'exploiter 
toutes les grandes villes de l'Angleterre, et de rentrer en 
France avec une chaise de poste et deux laquais. 



m3û6 les Nurra angjuusss 

Hasacd oa liaine détruisit en un clin ôlml ces beaoL 
projets. 

Un incendie dévora le musée de Célestin;6t de Xaviet; 
eux-mêmes faillirent perdre la vie en.essayantd'arraoh0r 
aux .flammes leur fortune, hélsusl. tr^p oombustible. La 
mode de» assurances contred'incondie était enoove, à celle 
époque, à peu près inconnue à Dublin. D'ailleurs nos 
deux, marins ii:auraient.paft flâogéà* prendre ^ettepréoaa- 
tion« 

Ils perdirent tout,, mâmeleurs cent liwes en billets de 
banque; à peine si leur bourse renfermait deux ou trois 
souverains et quelqïies eouxùnnesi c'était du pain pour 
quinze jours. 

Kean et Kemble se sent bien souvent tordus de déses- 
poir devant le public anglais; mais larpantomime-^dén- 
lante de ces deux acteurs fut vaincue par les convulsions 
de nos deux pauvres marins, Dès qu'une parole put arri* 
ver aux lèvres cadavéreuses de Célestin, il s'écria: 

— Tonnerre de sort I (il était de Marseille) faut-il avoir 
été maudits au barœau! Nouai Sttatons» sur l\(hrientf à 
Âboukir on nous pèohe^et on>nouB envoie aux galères de 
PlymoutLI bien! Nous nous ^obappons» A* Tiafaigsr, on 
nous coule bas vf&f^VlnfwMi l on nous ispècbB^tnmnniis 
e]ivoi0.à»£iLngsUywn>I encoie^miauz I Nous ramons di2s aas 
«ur les pontons,, nous fkisona^ vingt cbefs-d'csuvre a»«c 
noa^loigts^ ncs^ dents et 4u mauvais iiiois avarié; ceftte 
lois ^noufi touchons à la fortune. Yoilà^qael^enfœrnouflen- 
voio.ua'é<^antiUon<de'Sas. chaudières et nous brûle vi& ! 
MalédictLonl 

En parlant ainsi» Gélestin traveraait le pont - de^&dnt- 
Stephens ; aous sea^piedsigcondaitJa. rivière da Liâby» qiae 
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lafôntedesneiges «avait oonsidérablement grossie. Lema- 
rin lança un coup d'œil d^à*ploinb sur les eaux jaunâtres 
etttomntielles^ eile même regard fatid rebondit sur le 
iffisage deXavier. 

— • Jette comprends ! dit Xavier; mms^sommes destinés 
à périr dans l'eau douoa; EmbrassoBSHDOus, et ainsi soit41. 

-—• Qaeje sois damnési je recule! dit Célestin. 

£t il 8-élança sur le parapet..de SUpiuns>'*^Brùige, Xavier 
ûi le.méme bond. Ils croisèrent fortement les bras sur 
lenrpoitiâne* comme pour s'exprimer à: eux «mômes 'Ué- 
norgique résolution de ne pas nager oomme de francs 
loups de mer qu'ils étaient, et ils se précipitèrent tête 
première dans la Liffey. 

Letbruit affreux que fit cettedouble chute de deux grands 
GOrps réveilla en sursaut une meute de chiens de Terre» 
Neuve, qui depuis fort peu de 'temps avaient commencé 
leur service à la tête du pont. Lord O'Calligham, célèbre 
pliilaxrthrope Irlandais, était le fondateur de ce corps de 
garde de- chiens sauveurs,- et* ce jour-là précisément la 
meute' terrei-neuvienne faisait son début. Les agiles ani- 
maux' arrivèrent au fond de la Liifey en même temps que 
Qélesttnet Xavier. Les^deuxinarinsse sentirent saisis aux 
basques de leurs habits par des gueules vigoureuses : mais, 
09mme leur projet de^suicide- était irrévocable, ils luttè- 
rent contre leurs sauveurs avec une incroyable énergie. 
«Hommes et chiens remontèrentsubitement à la surface 
•des eaux; la rivière écumait sous ces convulsions préci- 
pitées de pattes, de bras et de pieds. Déjà deux chiens, 
plus exercés au sauvetage que les autres et plus acharnés 
sur les deux marins, allaient porter la-pcine de leur zèle 
et n'exhalaient plus de leurs gosiers'que'descris'étoufP6s 
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semblables à ceux de ragonie, car ils avaient avalé pins 
d'eau bourbeuse qu'il n'en faut à dix chrétiens pour se 
noyer, lorsque Cèlcstln et Xavier, touchés subitement de 
compassion en faveur de ces deux pauvres bêtes agoni- 
santes, les entraînèrent avec eux à la nage vers la rive de 
la Lilïey et les sauvèrent de la mort. 

Eux aussi se sauvèrent du même coup, par mégarde et 
sans le vouloir. La foule accourue, témoin de cette scène, 
donna soû admiration aux chiens et sa pitié aux deux 
marins. Le shériH Ëdmund Tacker, vieillard de soixante 
et dix ans, lit un petit discours de circonstance aux étran- 
gers sauvés des eaux, et les conduisit processionnelle- 
ment à Téglise catholique de Saint-Patrick. 

Gélestin et Xavier jouissaient du bénéfice d'une seconde 
vie. Ils étaient morts une fois et ils ressuscitaient. Ces 
deux Lazares de la marine française avaient acquis à Du- 
blin, surtout parmi le peuple, une juste célébrité, à cause 
de leur suicide avorté qui annonçait en eux un rare cou- 
rage et une énergique organisation. Cette illustration, 
conquise dans les eaux de la Liffey, était pourtant assez 
stérile pour eux ; elle ne leur rendait ni leur beau musée 
brûlé, ni la grande fortune qui était au bout de cent exhi- 
bitions. Le shériff leur avait dit : 

— Travaillez, mes enfants, gagnez votre pain, et vous 
retrouverez encore le bonheur. 

Au fond, le shérilf avait raison. A l'âge de trente ans» 
dans quelque position que ce soit, il y a toujours du pain 
au bout de deux bras. Mais Gélestin et Xavier s'étaient pla* 
ces, par un raisonnement faux, en dehors du devoir com- 
mun^ Ils souffraient et travaillaient depuis l'âge de dix 
ans ; ils s'étaient énervés dans l'immobilité nonchalante 
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du ponton; les clicro à'u;avie &oriis de la pointe de leurs 
doigts n'aient pu donner aucune énergie à leurs muscles ; 
ce travail de broderie les avait, au contraire, efféminés et 
rendus impropres aux ouvrages virils. Ensuite, ils étaient 
arrivés, en marchant de la conjecture à la conviction, à 
se persuader que Fincendie de leur musée n'était pas un 
événement; de hasard, mais nn crime combiné par jalou- 
sie ou vengeance au préjudice de deux Français : de sorte 
qu'ils croyaient voir leur incendiaire ennemi dans cha- 
que passant. Ces deux malheureux , après avoir jeté 
une fois leur vie au fond de la Liffey, et croyant n'avoir 
plus aucun devoir à remplir sur la terre, et aucune puni- 
tion humaine à redouter, combinèrent un plan infernal 
contre cette ville de Dublin qui les avait tués par l'eau et 
le feu. 

— Écoute, Xavier, disait Gélestin; j'ai entendu conter 
à bord, dans mon enfance, l'histoire de M. Roux, négo- 
ciant de Marseille. H. Roux avait à se plaindre des An- 
glais, comme nous. C'était un riche particulier qui prê- 
tait de l'argent à Louis XVI; il ne connaissait pas sa 
fortune ; il aurait mis, pendant un quart d'heure, des 
zéros à la suite d'un 1, sans donner le compte de ses 
richesses. Il avait une flotte de vingt vaisseaux marchands 
et je ne sais combien de corsaires. M. Roux, voyant que 
Louis XVI restait tranquille, déclara la guerre, lui Roux, 
au roi de la Grande-Bretagne. Sa lettre, qui annonçait 
les hostilités, commençait ainsi : Hoi Roux P', a Geoe* 
OBS m. C'était en règle. Roux I*' commença par faire 
beaucoup de mal aux Anglais; mais le roi d'Espagne et 
Louis XVI intervinrent entre les deux puissances belligé- 
rantes, et le traité de paix fut signé. 
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-— Je connaissais cette histoire, dit Xavier» voyons^^ 
cette histoire doit-ellenous^mesâr. 

— Tu ne le comprends pas^ (mciniaini? 

— Paple.toiyours, nwin Provençal. 

— £h bien ! nous> allons ialf e comme imoniGompatEiote 
Ro;u2:P^ NouS'déûlaronS'la'gnerse'àJXttblin. 

— Déclarons. 

— Nous. avons un antécédent; noire position est'inml- 
leure que celle de iloux:I^s 'noui9.'8ionunes<dans 2b conir 
de notre ennemi. 

— Dans ses. entrailles. 

— Et si notre ennemi nous r^uae neS' oontisbiikiong de 
guerre,. nous le fsôsons sauter eomme il nous aifaiisuiter 
à Ahpakir ; cela est juste, Xavier, n^est-G6*pa&? 

— Célestin, du premier coup j'ai approuvé ton plan» 
hier, quand tu me Tas indiqué san&^évdlcgipemjSiiL. 

— Jo. te le développerai, Xavier.». 

— Moi, pour y imetiiD quelque chose, jeréduisceiplan. 
à sa vécitable e^pressLon^an le nu^rolisaiiit^.Naiis/lQiuNiSp 
dis<stu, un premier étage i^SàkeviUd'^ineet. 

— » OuL.. 

^Bienl nous montons Je vaisseau le Sakêvilie^iinomk 
allons nous .battre eontro le vaisseau le ii>u6lm.il6 aan^jm 
combat naval sur terre. 

— C'est cela. 

** A quand doncia.déolarationideshostilitésvGéleslia? 
. — Quand nos batteries seront prêtes*... A demain* 

— Oui, à demain : jCibrûIe de faire mon qaart à bord 
du Sakeville, à Tancrc entre deux maisons; je onaine d'a- 
voir le mal de terre; je n'ai janxaîs navigué^eur le oontl- 
nent. As-tu le pied terrestre, toi? 
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«^ XaYior,on 6*habitueil tout, quand caivetilmort une 
foisdanA sa vie comme noa8'deuz..Eooiite«taafi approuva 
mon plan, il faut le résumer en quelques mots. 

— Avec nos achats £aits euidétail, çà et là, dansDulflln, 
nous avons un baril de poudre anglaisen premièreqoa-* 
lité; voilà la base de notre affaire. 

Nous avons loué un promier étage à SahemUe^Street, 
entre les bureaux de la poste et la iballe maaufaotuitdide. 
Richard Sckwab.; c'est.unetposition superbe;. nous tenons 
le centre du plus riche.quarticr de Dublin; nous sommes, 
en mesure dlncendier toute la corrospondanee de rj^« 
lande^ quelques millions d'étoffes, et tout Sikevilh-Sèfûeif 
par ricochet, corps et biens. 

La nuit de demain, nous affîchons aux quatre^coins. dd- 
Dublin un placard ainsi conçu; il est adressé AUX HABI* 
TANTS : 

tt Les deux marins noyés et sauvés de la Liliy3y«dé(:(la- 
» rcnt la guerre à la ville de Dublin. 

» Ils sont logés SakeviUc'Slrett, 27, cnlre PûH'Ofpee^tlft 
)> manufacture de Richard Schwab. 

» Le plancher de leur ohambreeontient'tinbariHedetcz' 
»-ocnis livres de poudre, prêt à sauter dans les cas'sui- 
» vants : 

n 1* Si les hommes- de pdlioe>font la 'moindre tentattive 
)) pour entrer dans la chambre: à <pouâre^ 

ii2* 81 Ton. arrête Tun des deux marins, celai qui fie 
H promôneradansDablin,lorBqueraatreti6ndralamè(â!e 
1» allumée sur le bainl. 

1» 3® Si Ton n-app/Drte pae aiax^deux marios totites let^* 
» choses nécessaires à leur existence etÂ louri^ amos^ 
)» ments, lorsqu'ils les daiaândero&t* 
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» 4® Si les voisins s'écarteut de leurs maisons comme 
» pour les isoler, et les menacer uns! de quelque attentat 
Il de la police. 

m 5® Les deux marins promettent sur l'honneur de pro- 
» téger nuit et jour la ville et les propriétés des habitants 
» de Dublin, si les habitans de Dublin se comportent bien 
» à l'égard de deux infortunés, honorablement connus 
» dans la capitale do Tlrlande. 

D 6* L'un des deux marins fera chaque jour dans Du- 
» blin sa promenade de midi à cinq heures; toupies ci- 
» toyens sont invités à veiller sur lui; si à cinq heures et 
» demie il n'était pas rentré, son camarade laisse tomber 
» la mèche sur le baril, et SakevilU saute comme VOriefU è 
nAboukir. 

» Signé : Gélestin et Xavier. » 

Lorsqne leurs dispositions furent prises et toutes habi- 
lement calculées, Xavier sortit au milieu do la nuit avec 
une centaine de copies de cette proclamation, et il la pla- 
carda partout. Au lever du soleil, le shériff reçut une let- 
tre des deux amis par laquelle il était invité à se rendre 
sur-le-champ chez eux, dans l'intérêt de la ville de Du- 
Uin. 

A cette heure, Dublin n'avait pis encore ses yeux asseï 
ouverts pour lire la proclamation des deux marins. 

Le shériff, qui savait que ces deux enragés Français 
ttaient capables de toutes les folies, oublia son rang, et so 
rendit à l'invitation. H fut reçu dans la chambre à poudre 
avec une grande politesse de oonton. Gélestin lui présenta 
on siège et^lui dit: 

— Mon honorable shériff, prenez la peine de lire cet 
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ozemplairo de la proclamation que nous avons af&chée 
aux quatre coins de Dublin. 

Le shériCr regarda Gélestin, prit le papier, mit ses lu- 
nettes, et lut en faisant un bond sur sa chaise à chaque 
article. 

— Honorable shériCT, dit Gélestin, tous connaissez main- 
tenant notre petite affaire aussi bien que nous; il me reste 
à TOUS présenter notre palladium; c'est une sainte-barbe 
à domicile qui est là devant vous, à Heur de plancher ; un 
petit volcan de poche... n'ayez pas peur... et ne criez 
pas !... au moindre cri, mon shériCT, nous sautons par^ 
dessus les cloches de Saint-Patrick. Regardez Xavier qui 
rapproche la mèche... une mèche qui brûle toujours, mon 
shérifT; c'est le feu de Yesta. Les vestales ont changé de 
sexe seulement. Que dites-vous de l'idée, shérif! ? 

Le vieux magistrat > immobile de surprise et d'efîroi, 
regardait le cercle menaçant et noir fortement scellé dans 
le plancher. 

Célestin prit une poignée de grains de poudre et la pré- 
sentant au shériCT. 

— Voyez, dit-il, c'est d'une qualité supérieure ; jugez de 
notre Vésuve domestique par l'échantillon. Emportez cela 
chez vous pour le faire analyser par vos chimistes; 
ils vous diront si c'est de la graine d'oignon. Mainte- 
nant, nous vous rendons à votre liberté, monsieur le 
thériff. 

Le vieillard se leva sans oser faire paraître sur sa figure 
le moindre sentiment qui pût blesser deux ennemis terri- 
bles, et sans prononcer une parole; car il ne pouvait 
parler que pour flétrir, en digne magistrat , le crime de 

ces projets incendiaires. Célestin et Xavier le conduisirent 

18 
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jusqu'à l'escalier, l'un l'obligeant do prendre FécbanUllon. 
de poudre dans une bo^e, l'autre lui, présentant lamècbd 
allumée comme une âentinellapréfienie Les armes 4 soa 
chef. 



II 



Quelques heuresaprès,. il. était facile de voir qoalaprs^ 
clamation avait produit son cHet. Aux environs du. mo- 
nument de Nelson, et devantle.palais des poètes,. la fouie 
de tous les jours était réduite.à quclques^groupes inquiets. 
Les constables inondaient SakevUla^ mais dn affociant .de 
ne rien avoir d'hostUoet de menaçant dans Leur attitude. 
Dans le lointain, on .apercevait le > shériff qui sfAUii 
arrêté hors de la portée de l'éruption» et qui semblatty 
par SCS gestes, recommander la prudence à ses inteiKlocii* 
teurs. 

A midi, Gélestin, en costume de marin de ponton» et la 
cocarde fraoçaiseàfion chapeau. goudronné, sortit hardi- 
ment sur le pavé de Sakeville; et, quand il fut au miliâu 
de cette rue d'une largeur immense^ il se retourna «pour 
échanger des saluts avec XaArier.qui.se montrauaiasiaol 
à la croisée, ta znèche allumée à.la.main. 

Gélestin marcha droit.au shériff, et lui dit: 

— La pièce est commencée» cala marche bien; DuUja. 
sera sage, et nous serons reconnaissants. 

— Monsieur, dit le shériff» le servlae de la poste^fiouffire 
beaucoup; les boutiques ne e^ouvrentp^dansâsteit^c»* 
Street : voyez, il y a. de Tinquiétude. 

— £h ! de quoi s'inq.uiète»t-»on» honorable shériff ? aos 
iatention&.sont(puxes..Ilfallailâ'iiiqniéter Lorsque lamain 
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d'tin criminel incendia notre musée, et nons réduisit à 
rindigence. Aujourd'hui, que Dublin fasse son devoir, et 
toutira. bien. Je vais commandernotre déjeuner à l'hôtel 
de^Greamcsh,, le premier hMcl du monde. Il va sans dire, 
shériff, qu'à la moindre douleur d'entrailles, nous vous 
accusons d'empoisonnemeçit, eiSétkeviUès^uie encentmil- 
Irtm» dir>moroeaux. Tout est prévu; shériff, tout, même 
la' tentative ■ d'empoisonnement. 

— N'ayez point de crainie. Monsieur... 

*— De' crainte I bah! c'est à Dublin de trembler! De 
crainte!' vous moquez-^ons de moi ?... Depuis ma nais- 
sance à bord de llndim, je passe ma vie à mourir ; j'ai vu 
l'enfer à cinq ou six reprises, comme je vous' vois. 

— Mais, Monsieur, ajouta le shériff avec une voix douce 
et persuasive, renoncez à cette abominable folié !... à... 

— Shériff, n'ajoutez pas un mot, ou je fais un signe et 
BOUS sautons par^dessus les nuages. 

Puis, s'adressant à la foule qui Ffenvironnait, le marin 
ajouta : 

— Messieurs, je vous ordonne de vous retirer, j'ai be- 
soin d'air ; laissez-moi seul. 

En un clin d^œil la foule avait' disparu ainsi que le shé- 
riff. 

Gélestin ressentit un juste sentiment d'orgueil en voyant 
»fec quelle facilité une de ses paroles jetait la consterna- 
tion dans le peuple de Dublin. D'tin pas majestueux, il^ 
ô'acheminavers l'hôtel de Greamesh, et il demanda d'une 
voix maritime et provençale qu'on lui servît à déjeuner. 

Toute la domesticité des deux sexes, le land-lord en tête, 
accourut aux ordres de Gélestin ; on lui servit trente plats 
aur une table, et des vins d'Oporto, de Sherry et de Gla- 
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— G'est Jaste, Qélastin; m»8 apfés> ooinmesl if tattêlà 

— Ah! qui sait? Gela ne fîmra peut-être pas. H n'est 
pss (nécessaire que celafiTÛsse. Gela commencera toas les 
joars, j'ai même le projet de me faire nomme^maire de 
D^klflin^ et' toi* préfet du département de lliiande. En 
attendant de donner un essor fabuleux à notre ambition, 
commençons par les choses aisées; marions^^nous : lorsque 
sons aurons des enfants, nous les établirons avantageuse- 
menl dans les trois royaumes. 

Gette conversation fut interrompue par un fracas^* 
mdltueux de musique anglaise qui remplissait SakeyiUe- 
Strceti Gélestin ouvrit et ferma la porte, toujours avec les 
précautions d'usage, et descendit dans la rue, où il ne 
manqua pas de rencontrer son voisin Richard qui sem- 
blait attaché à tous ses mouvements. 

— Qu'est-ce que cela? demanda vivement GêlesUn à 
TÊ. Schwab. 

— C'est le festivaid^ Dtiblîn qui passe, répondît poli- 
ment M. Richard. 

— Et où va-t-il ce festival enragé? 

— A Town-HalL 

— Et que vart-elle faire à Toum-Eall, cette musique de 
damnés? 

— Elle va accompagner trois cents choristes qui chan- 
teront le Great'God et la Création. de Haendel. 

— Monsieur Richard Schwab, allez dire à cefestival que 
j'aime la musique, et que je veux entendre le Great'-God et 
Isl Création^ BOUS ma croisée, là, ce soir avant le coucher 
du soleil. 
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-^ Gaplt&iaev ait Bibhftrâ, nous àlloxLSlftèhev.^âe'yvûs 
ôitaager^cela... 
—* Gomment? TOixs'héBitear! 

— Non, non, rien n'est si aisé, je vais 'voir le shériiî. 
Nons vous apporterons le festiml, 

Célestin remonta chez iui et annonça à vXftvier 4è concert 
on soif qu'il vonait'de'comnïandfepè'M^ Richard. 

— Ce sera un bfeau tricmphe^ lui dit^^il, si nous avons 
09tte armée de musiciens. 

Et il se mit à la croisée pour entendre le fësliw»l: 

Une heure avant le coucher du soleil, on' vit poindre à 
l^xtrémitédeSakevilleM. Schwab triomphant; il servait 
d'avant-garde au festival. L'armée des exécutants défila 
»dàn»cette rue, laplus large de toutes lesTues de l'univers, 
et «6 rangea en bataille devant Pust^ffice: Une symphonie 
servit d'ouvertUBe; chaque 'musicien; selon l'usage, joua 
son ait favori, avec cette noble indépendance -qui caracté- 
rise TartiaFte anglais» Ensuite trois centd gueules se préci- 
pitèt^nt sunHtendel et* le déchirèrent sans pitié. 

G^^stin; du haut de sacroisée, remercia leschori^tes-ct 
les musiciens, etdanssamunificenccdë roi, il ordonna 
à Greamcshdc désaltérer toute cette armée avec la brasserie 
dé Lusîton. 

G-teamesh s'inclina. 

Grondant il était aisé de^oi^qtte Greamesh se contrai- 
gnit violemment'pourne pas lâdsser échapper un violent 
désespoir. 

A. neuf heures du soir, la nuit étant fort sombre à cause 
d!ttn orage du commencement de Tété, Célestin ne put 
résisler à l'envie da^ortir» mais dansde plus grand incK)- 
gnito, pour entendre les conversations qui £e tenaient à 
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leur sujet dans les promenades publiques. Il y avait beau- 
coup de monde à Phœnia>Park. Le marin se glissa téné- 
breusement dans les groupes, et sa curiosité eut lieu d*ètr6 
satisfaite. On ne parlait que de la mise en état de siège de 
Dublin par les deux marins français. 

Des ouvriers de Ricbard Scbwab, des employés de Post" 
Office^ des convives habitués de Greamesh, tous plus im- 
médiatement intéressés que les autres citoyens à cette 
étrange affaire, se faisaient remarquer par la violence de 
leurs propos. 

— Il n'est pas juste, disait-on dans ce groupe, que 
deux ou trois personnes riches payent pour toute la ville. 
Voilà cette folie du festival qui a pris encore deux cents 
livres dans la bourse de M. Greamesh. — D'autres voix 
disaient : Si ces fantaisies de marins se prolongent, Grear 
mesh et lUchard sont ruinés en huit jours. — C'est évi- 
dent — Et que voulez-vous qu'on fasse! — On a écrit 
hier au gouvernement. — Belle ressource! Le gouverne- 
ment no fera rien. — Il enverra des troupes. — £h! ils 
se moquent bien des troupes ! — Le plus fâcheux, c'est 
qu'il se forme à Dublin un parti pour ces deux marins. — 
Un parti ? — Oui, les pauvres sont pour eux. Ce soir, les 
musiciens, ivres de porter et d'alc, ont crié: Ilovra for 
Celestinl et c'était Greamesh qui payait!... Oh! cela ne 
peui pas durer. — Entendez, entendez donc ! les choris- 
tes du festival ont composé une chanson. 

La nulade du lioublon esl tario; 
Doura pour Célestin ? 

La foule courut vers la procession qui traversait Phc»» 
nix-Park, Célestin se retourna et se vit face à face aveo 
H. Richard. 
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— Ah! je ne vous quitte pas, lui dit M. Richard à voix 
basse. 

— Prenez garde, monsieur lUchard; ne jouez pas le 
rôle de mon ange gardien, prenez garde ! 

— Capitaine, rentrez, rentrez, il est tard; votre ami 
fera quelque mauvais coup. 

— Soyez tranquille, mon ami a mes instructions A 

propos, monsieur Richard, il faut que vous me donniez 
on conseil; prenez mon bras et causons en bons voisins. 

— Capitaine, je serai charmé de vous donner un conseil. 

— Oui, chemin faisant, donnez-moi un conseil... J'ai 
envie de me marier ; qu'en pensez-vous ? 

-^Mais... capitaine... je pense... 

— Vous comprenez, monsieur Richard, que nous ne 
pouvons pas vivre, Xavier et moi, dans cet isolement ; 
nous avons des devoirs à remplir envers la société... 

— £h bien ! je pense que si vous avez au cœur quelque 
amour de jeunesse... 

— Non, monsieur Richard, non, et tous nos amours de 
jeunesse sont pauvres : aujourd'hui nous avons des pré- 
tentions; nous visons aux héritières. Le beau sexe est su- 
perbe à Dublin; nous avons fait notre choix. 

— Ah! dit M. Richard d'une voix étouffée, vous avez 
fait un choix? 

— Deux choix... Croyez-vous que les familles consenti- 
ront à nous établir ?..^. 

— Mais pourquoi pas? dit le voisin d'une voix trem- 
blante. N'ôles-vous pas de braves jeunes gens?... 

— C'est ce que nous disons... 

M. Richard tomba dans une profonde rêverie, et après 
avoir gardé quelque temps le silence» il dit à Gélcstin« 



dS2 LES znjrrs akglaiikbs 

— ' éeotttez, oajntaine, vous m'avez demaoïdé mi'eoBseil, 
Je veux vous donner un conseil d*ami; me le permetiez- 
ve«8 ? 

— Donnez, moo voitân». 

-^T'OQS- alite TOUS piépareî une* vie d'emsfér,. oroyez-le 
bien; Dublin vous doit unei réparation^ il voas la fera, 
j'^en-sui^^at^unt. La'sooièké d^assarftiice») 1& Groamesh, 
radmimstration^dos postes et eaoi^ nous iéroiis un sacri- 
fice ; nous vous enriohinms^^un seul coup, et nous V4ms 
loettrons sur lechemindeFrance avec deux eent-mille 
francs dans votre poftéfdKiUe' eft^la* liberté. 

Gélestin s'arrêta, et fi&A «es' yeux dans ies' yaox do 
M. Richard. 

— Mon voisin, dit-il après une longne panse, quand 
nous aurons cette fortune en portefeuîllej et que nous 
aurons éteint noti« mèebe, comme -d^ imbéeiies, on 
nous pendra. 

— Ob! s'écria M. Richard, ne craignczrien; centnota- 
Mès de Fublin) leshérîffen tête, et moi, nous jurerons 
smrl Écriture sainte qu'on ne vous fora aucune violence, 
^t 'qu'il vous sera permis do revoir votre pays^avee votre 
fortune et votre liberté. 

— Gela demande réflexion, mon* voisin... Bcootez,- voici 
un terme moyen... vous donnerez 200,000 fr. à mon ami 
Xavier; il pstftira, et^jïàtt^drai.à Dublin qu'il soit arrivé 
en France ; toujours sans quitter; moi, le battl de poudre. 
Be cette manière au moitis, vouS^fôfez un heureux, et il 
n'y en aura qu'un de'pendû. 

— Il n'y en aura point. 

-^ Acceptez*- vous ma proposition, volsitl V 

— Oui. 
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— Eh bien ! j'accepte la vôtre. Occupez-yous de Taf- 
faire sur-le-champ. 

— A la minute, capitaine; le sol brûle; il n'y a pas de 
nuit. A l'aube» je vous attoads ehae Gream^h* 

— Adieu, mon voisin. 

— Bonne nuit, capitaine; vous me verrez avant le soleil. 
Gélestin tomba bientôt dans les bras de son ami, lui 

conta son entrevue avec le voisin, et ils exécutèrent à 
deux une ronde de réjouissance autour du volcan. 

A l'aube, les cent notables, les 200,000 fr., le shériff et 
la Bible étaient dans la maison de Gélestin, Xavier des- 
cendit, reçut le serment et les billets de banque» et p^istii 
pour Kingstown dans la chaise de poste de M. Bichaisdp 

Gélestin gardait le volcan. 

Xavier, en arrivant à Galaîs, écrivit une lettre 4 * ^Q< 
ami, en lui disant qu'il l'attendait, l'œil ûxi sur.la.M^ni^ 
che* Gélestin sortit hardiment, la lettrû.de Xavier à Xa 
main, et sa mèche éteinte. Le peuple l'accompagna sur 
la route de Elngstown aux cris mille fois, répétés de^^t^- 
ra for Celestin 1 

En ce moment, Xavier et Gélestin vivent dans le coin 
le plus fertile du département des Bouches-du-Rhône ; 
ils sont membres de la Société d'agriculture, et les pre- 
miers agronomes du Midi. Gélestin a inventé un semoir 
mécanique, et mérité une médaille d'or à la dernière ex- 
position. 
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